国安终于第一了,在看一下午球,看一晚上回忆国安历史加庆功的节目之前,我以为我早就不关心北京国安了。
我和北京台体育频道的主持人小魏做过半年节目,比较了解他,他常年说球,算是铁杆球迷,所以他在直播中流下了热泪,几至哽咽。我本来已经被夺冠的盛况感动了,被他的泪水一引,我的泪水也情不自禁。
高洪波、邓乐军、南方、韩旭、李东波等退下来的老国安坐到演播室里的时候,我心情更加激动,尤其是南方开玩笑说“你还叫我小将吧”的时候,泪水再次流下。十六年了,工体的草绿了一年,又是一年,当年的小将早已退役,当年的球迷,恐怕有很多都像我一样,已经很久不看中国足球了吧。
国安的冠军来的太迟了,在北京足球气氛最浓的九五到九七年,早就应该夺冠了。那时的国安,球员各个都是明星,都被当作城市英雄,都有无数的铁杆粉丝----那个年代还没有这个词呢。北京的大街小巷,大姑娘小媳妇老头老太太,谈论的都是国安那些颇具巨星气质的球员:中国最冷静的球员、冷面杀手高洪波,风一样的快刀浪子,经常狂奔三十米其间还有两三个变线连过数人的高峰,中国最黄金的中场组合曹限东、魏克兴、王涛,中国球员中学历最高的胡建平,一扣一下底,神仙也难追的谢峰,到哪都能当核心的邓乐军,还有当年根本打不上主力,后来成了至今为止在所有留洋球员中取得最高成就的杨晨……随便一数,就是一篇传奇式的国安英雄谱。
如果那时国安夺冠,对于北京足球的影响,一定会比现在才夺冠大得多。
如果那时国安夺冠,我也一定会比现在更加兴奋。
那个时候我刚上高中,班里所有的男生都是铁杆铁杆加铁杆的国安球迷。功课非常紧,我们晚上上自习的时候,只要有甲A的比赛,都特派一个人偷偷戴着耳机听电台的转播,随时把赛况传达给我们每一个人。老师就在上边坐着,整个班都在安安静静地自习,其难度可想而知……十六年过去了,当年的老将变成了少帅,估计就快变成老帅;当年的小将变成了老将,随之变成了看客;一批一批的小将老去,新生代再也不具备他们的前辈身上那种独特的明星气质。
北京足球的风格没了。
老北京队的风格是“小快灵”,金志杨打造的是“抢快活”,都离不开“快”。每个队员都特点极为鲜明。没有高洪波拣不着的漏儿,没有高峰追不上的球儿。谢峰准是大禁区边上拿球,往底线一趟,两步之间准比防守队员抢出半个身位,在球出底线之前传中——似乎现在“下底传中”这个词在电视解说中都几乎听不到了。连韩旭进球都一定是在后门柱外一米处,只要一角球,他准在那儿,顶上就进了,顶不上马上拼命往回跑——中后卫嘛。
现在北京队的风格是什么呢?我不太懂球,就是瞎看,但看了最近几场,觉得虽然不比别的队差,但也强不到哪去,风格上也没什么太多不一样的地方,大家都差不多,以球为圆心以十米为半径,一堆人瞎抢。
当年“八骏辞幽州”的时候,就已经种下了十年夺不了冠军的因,所以十多年过去了,时至今日才好不容易捧得一次奖杯。那年,金志杨以外,八员上将从国安出走,国安还没事人儿似的念叨着“去者不留”,整场比赛加上守门员可一共才十一个人啊。
夺了冠军高兴,可就因为高兴,沥沥拉拉地又说了这么多。一个夺冠时在工体的朋友说:“别人都笑,我身后一个大叔哭的什么是的。”也许就是我们这个岁数的,大叔级的人物,才真正知道职业联赛以来北京足球的不容易,才更觉得这个冠军来之不易,才更觉得这个冠军来之过迟,数量过少。
也许,哥夺的不是冠军,是怀旧。
PS:据说工体决战前售票口排起了大队。在排队的时候大家空前团结,围追堵截票贩子,抓住了就一顿爆锤,警察直给拦着,怕打坏了。要大家都这么齐心,无论是火车站还是剧场,怎么可能还有票贩子的问题。一笑也。