广告时间


 

曹寇:怎一个棒字了得?(2009-10-10 12:08:35)

曹寇 小说 赵清河 声音 文化 

 

作者:肖涛

 

     曹寇,无论你怎么说,也还是一个字——操!当然这是他的新小说集书名,暂时我还没得到。别的呢?别的小说也是这一个字——棒!那么下面我就胡扯一下曹寇的小说棒之所在。我只能这样,做一个曹寇小说的读者,并捕风捉影地以某个小说为例,来忽悠几句。或许人家曹寇会说——操,滚一边去,凑什么热闹?!我只好嗫嚅着:我是苍蝇我怕谁?读者就是苍蝇,赶都赶不走。

《赵清河》(《文学界》20081期))这个小说总有人读过吧,那我就说这个小说,以此来“谄媚”曹寇小说之棒。

曹寇会讲述。这跟故事有关无关都不妨,关键要“会讲”,这个小说就是这样子。讲述了什么并不重要,重要的在于会讲述。你感觉震撼。真的,小说讲到这个样子,没有悲剧你也会震撼,何况曹寇是反悲剧套式的。这就要看曹寇的叙述能力。他怎么叙述的呢?

先从赵清河游荡开始。当你读到曹寇以赵清河为人物视点的时候,心想这个小说大概就是讲述他怎么怎么地吧。曹寇就会这样吊你的胃口,不过或许他应当觉得如果让赵清河发展下去,那不成了个人英雄或者个人零落鬼,一个倒霉蛋,一个朱文或者韩东式的落魄穷酸“文学青年”式的笔下人物?你曹寇再牛逼,再会操练小说,而这故事也基本是豆腐渣没趣了。你讲不出朱文的奇和韩东的实来,那就要另谋出路。出路何在?

小说写到这里,我感到有点劳累。也许我免不了虚构的习惯,但我可以告诉你,这绝对是真实的。这个故事是一个叫李唐的朋友亲口告诉我的。李唐就在南京,距离我的住处很近。赵清河这个人是李唐的同学。李唐在向我说赵清河这件事的时候,还说到他的另外一些事情。转述他人非我所长,所以,我打算下面以李唐的口吻来介绍赵清河。

 

曹寇的功夫在这里。这个功夫跟鲁羊的故弄玄虚还不一样,即在于曹寇的智慧是实话实说的智慧,而不是鲁羊实话虚绕的技法。在南京这个城市写作,本身是你的幸运,因为你遇到了很多同类知己,很多一心一意操持小说诗歌这家伙的另类。但也是你的不幸,因为你跳不出视野所限,你一出手,就撞在棉花墙上了——打不伤手,出又出不去。曹寇遇到的就是这个问题。曹寇也解决了这个问题。通过上述引文,我们能发现曹寇小说的威力所在,也就是声音策略。

当然暴露声音还是易于陷入沼泽泥淖,上述赵清明为视点的段落基本属于“我”来做的戏,而元叙述的声音暴露出来,很可能仅仅出于一种并不特意吊诡而实实在在的小策略,之后叙述人“我”的声音会继续沉潜下去的。——曹寇是否会如此呢?答案当然是不会的,因为“下面以李唐的口吻来介绍赵清河”。

现在你明白了吧,曹寇在这个小说中已经布置了至少三种声音。也就是说这个小说讲述出来的不是故事,而是声音的呈示,或者干脆说是关于声音的文本。

李唐讲述的赵清河属于过去时态的某一段落,而不会是全部。当李唐讲述完赵清河上大学时,声音又停止下来,“我”和李唐就又凸现出来,以哥们的身份来交往,然后互相对话。此时你要注意——赵清河已经死了,也就是上述“我”听、讲赵清河那部分的结局是既成事实。那么,曹寇还能讲述出什么花样呢?

还是讲述,并以各种不同场合的声音进行穿插。而最终一个问题即在于如何回到赵清河这只被放飞的风筝。老辣刁钻的曹寇还是回到了它,也就是“我”和李唐下乡采风,故地重访赵清河家人。在这重访现场的过程中,李唐继续讲述与赵清河的一些杂碎事儿,并牵连着自己家里的遭遇。

当所有单一口径的讲述完成的时候,曹寇更设置了一个二人转的对话情境戏,并以此让赵清河又出现在对话情境中,从而不知觉地形成了一个“三人行”。恰是这个“三人行”,完成了小说讲述声音的密度、厚度和广度。

结尾以李唐骂赵清河“你为什么不死”而结束,却一语成谶,可谓异军突起又音响爆裂。

曹寇不仅会讲述,还会来听述;他不仅会听述,还会在不同空间场景中听说——特别后者,你真的只能感觉一种很棒的声音喳喳直叫,却又耳目一新、出奇制胜得棒极了。

 

原文地址:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cfbe0890100f9jd.html

 

曹寇本人的话:国庆到京,看到了《操》。摸着手感不错,翻阅字迹清晰。让人愉悦。据说用纸和字体都是上乘和时髦的。这么说盖因本人不懂。短短数日,酒精中毒,天昏地暗,很不和谐。然后仓皇辞庙之日,自己的“巨著”(孙智正语)都没来得及拿一本。也就是说,作者本人与作者的“巨著”仅一面之缘。当时看到一个排印错误,没来得及说。上文肖涛论及的《赵清河》,共有三个章节,第三个章节叫“她们都挺漂亮的”,在《操》书中被误作为单独一篇排版了。在此说与拿到书的朋友闻知。

“七”乐无穷,尽在新浪新版博客,快来体验啊~~~请点击进入~