看《革命之路》前，就听人讲：如果杰克当年爬上了木板，他和露丝现在就是这副德行。这多亏了凯特·温丝莱特的老公山姆·门德森拍的《革命之路》，男主角就是莱奥纳多·迪卡普里奥。也就是说十年后，两个人从《泰坦尼克》里面上岸了，住在了1965年的美国康州一个名叫“革命山庄”的新兴郊外住宅区里，扮演着一对中产阶级的夫妻。这个中产阶级家庭的表征从他们挂着的那块儿bubbery格子的窗帘上就可见一斑了。虽然这确定不是一出多少有些迟钝和精神错乱的中产阶级故事，否则这部电影也就不必叫《革命之路》了。
电影讲的是凯特·温丝莱特饰演的爱普利一心要移居巴黎，过一种充满希望与激情，与庸俗现实完全不同的生活。但是随着两个人的关系陷入争吵、嫉妒、指责的恶性循环，他们的那场“巴黎生活”也成为了不可能。
确实，巴黎向来爱在太多的情境中扮演“生活在别处”的那个“别处”，并且在更多情境中，这个“别处”的象征意义都明显大于实际意义。虽然这种“巴黎情趣”今天看已经够俗气的了，但是电影的故事背景是在二战后的美国，当时整个的国家情绪都还持续在一种乐观当中，而四处的歌舞升平也确实隐蔽掉了一些关于美国梦的进取精神的时候，那么电影所表现的小城居民的那种庸碌自得的中产阶级文化生活和爱普利对这种生活的不适应，也就构成了影片在显层次上的情节走向。于是她自然要革一下婚姻的命，“革命”往往假以自由之名，爱普利也是这么干的，她拿婚姻生活的自由说事，可惜这件事从来都跟自由无关。
凯特·温丝莱特本身就是经常去话剧舞台上回回炉的那种演员，所以演技绝对说得过去，她也确实演出了那种在理智和情感上都很强烈的女人。她一心希望弗兰克能够按着她想要的去生活，她觉得他们应该是完美的一对儿，虽然这种希望在影片中的大多数时候是以争吵不休宣告结束的，两个人事实上都在要求一种更好的生活，可惜给的都不是对方要的，于是给的再多都没用，而他们的生活也在没完没了的要求中彻底失衡。于是影片后半段，爱普利的“巴黎憧憬”已经越来越模糊了，她开始和邻居上床。反正“生活在别处”已经很遥远了，于是和谁上床，不和谁上床；对得起弗兰克，对不起弗兰克，对她来说都无所谓了。
本来背叛大多时候还是属于人的情感的。但是导演偏偏在这拍的是一种在情感之外的背叛，虽然也还是没给这种背叛什么好下场。正如影片的结尾——爱普利死掉一样。虽然影片看到一半儿，就觉得爱普利肯定要死的，就跟一颗果子似的，熟透了，自然就掉下来了。因为从影片一开始，她就希望拿“去巴黎，然后重新开始”来约束她对于乏味生活的背叛，但是“不能去巴黎了，然后不能重新开始了”，于是她只能用死亡来约束她的背叛了。
当然，爱普利的死还不算影片真正的结束，影片捎带手还讲到了他们的邻居——一对需要助听器才能彼此沟通的夫妻，而影片真正的结尾正巧收在了这——那个需要助听器才能听到妻子讲话的老人渐渐关掉了助听器，从而远离了妻子的夸夸其谈，也留给了观众一大片的音效空白。这多少有些类似当年那个《美国美人》的结尾——拍了一个被人用过扔掉的垃圾袋，在地上飘来飘去的。看来导演山姆·门德森确实喜欢玩儿这手，且不管这种结尾到底是有意思还是没意思，这么写意尤其在好莱坞体制，没意思也变得有那么点意思了，至少大家可以附会出点意思来。比如关掉助听器的这个结尾，莫非导演要强调的是交流的不可靠性，弗兰克夫妇也是一直在交流，交流关于这个中产阶级的生活怎么可以不这么乏味，可惜说的越多越混乱，说的越多越觉得眼前的生活实在是不堪忍受，最后除了死，还真是没什么出路。
其实不光是结尾，《革命之路》的不少地方都可以和当年叫导演备受争议和赞誉的《美国美人》对着看，他就是爱拍那种婚姻生活的“面和心不合”，当然不是单纯的家庭剧，往深了挖，还可以扯一下美国社会的价值观，人到中年的疲软和贼心不死之类的，虽然所有人物生活的“出格”最终还是被“规范”了。但是这种“规范”，导演总能处理的更加凄惶一点。比如关掉助听器，比如在地上飘来飘去的垃圾袋，终归不是好莱坞式结局。当然，这回的《革命之路》还是更写实了，《美国美人》里那种玫瑰花瓣四下纷飞的抒情镜头，导演这回一点没留。
至于莱奥纳多·迪卡普里奥，如果想再次证明自己成熟的话，那绝对可以拿这出戏说事。我觉得他这种演员也真是骑虎难下，一张太美的脸，十年前的《泰坦尼克》成在此，因为那种戏，大凡是谁演谁红，太年轻，不靠运气靠什么？可后来这十年，追踪他接过的所有角色，好像只是在证明一件事——自己不是那个杰克。蓄须增肥，好在果然有了变化，当然这种变化肯定不是蓄须增肥的结局。不必像我前两天在电视上看到林志颖，粉丝一片一片的喊“小志”，对应台上的人一看，也果然是“小”志。一个男人十年不见一点成熟，真是非常说不过去。
真是非常说不过去，毕竟十年了吗，想当年被《泰坦尼克》弄得神魂颠倒的一拨人， 20岁的就30岁了，30岁的就40岁了。而这十年也足够叫一拨人理解《革命之路》的全部意义——当年泰坦尼克上的那对情人，门当户对了，船也不会撞上冰山了，可惜最后还是该散就散了，看来导演的确是用心良苦。原来任何关于婚姻生活的革命之路根本就是乌托邦呀。所以觉得门德森导演可以和卡梅隆接接头，原来一部电影竟然有意无意的幽了另外一部老电影一黙。
附笔，更幽默的是，这部电影竟然走了圣诞档。问题是，有几对情侣高兴在这个晚上来严肃审视一下彼此可能的关系呢？