)那个年代的八卦  

　　□陈祥

　　《周有光百岁口述》由102岁的周有光口述，32岁的李怀宇撰写，78岁的余英时作序，其实之前在李怀宇《访问历史：三十位中国知识人的笑声泪影》一书里已有采访周老先生的篇章，题名《百年风云笑谈中》，看周有光顽童般的浪漫抒怀：“原来，人生就是一朵浪花。”

　　周有光饱经沧桑的百年人生中，最让我私底下感兴趣的倒不是他在汉字研究上呕心劬劳，或者是荣辱转捩的曲折颠沛，恰恰是他与妻子张允和的神仙眷侣生涯，不逊色于杨过和小龙女。

　　张允和的曾祖父张树声追随李鸿章戎马倥偬，官位显赫，至第三代张允和父亲张武龄时，受新思潮影响，离乡上苏州兴办新式教育，1921年创办的乐益女子中学，是他的心血结晶，期间的艰辛跋涉中结识了蔡元培、蒋梦麟诸人，多有获益。张武龄有后代十个人，四个女的，即当时名声在外的“张家四姐妹”，是庙堂之外的“宋氏三姐妹”。曾在乐益中学教过书的叶圣陶有如斯感慨：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”时光流转证明此言不虚。

　　大姐张元和，嫁与昆曲名家顾传玠，当年演员即便在舞台上再怎么风光倾城如梅兰芳，现实社会地位并不高，人皆以戏子称之，这一轰时婚事成了新闻媒体争相起哄的料子。四妹张充和与美国人傅汉思喜结伉俪，汉学家傅汉思在英译汉赋和研究古希腊文上独树一帜，两人在时代变动前夕去了美国，胡适来美国讲学时即寄住在他们家，其乐融融。相比之下，三妹张兆和与沈从文的婚事便多有传奇色彩，至今仍让人津津乐道。

　　二姐即是周有光的夫人——张允和，书中收录了相当数量的照片影像，登徒子如我看后的直接印象就是四姐妹的貌美如花和气质典雅，用沉鱼落雁、闭月羞花之词来赞誉丝毫不过分，何况她们还是在西式教育中成长起来的新一代女性，有着自己完整美好的人格、心性，抱定各自的人生目标不懈追逐。李欧梵著有《摩登上海》一书，重现了在中国一度消失的国际现代性景观，而从四姐妹的穿着打扮上鉴赏，正是绝佳补注。然革命后清一色的中山装取代多彩的女性化服饰，僵硬死板的制服扼住了曼妙的曲线，苍白朴素的阶级感情僭越了伊甸园里的男欢女爱，也许衣着发式的变换即隐喻了此后意想不到的磨难重重。尚值得欣慰的是，苦难历经或者浮华散尽，人间最美最原始的爱情一直尽职在她的席位上，譬如最近的逝者中，王元化、张可夫妇，贾植芳、任敏夫妇，扶持走过大半个世纪的风雨路，他们的感情老而弥坚。

　　那个年代的八卦，生如夏花之绚烂，让人欢喜，让人伤悲，抑或用悲欣交集一语囊括我的感受。少了现代都市中的喧嚣与浮华，多了魏晋风骨的真性情直白，堪称文化贵族的挽歌，以阡陌交通的人际网折射出了云蒸霞蔚的人文景观。