17, 于无声处听惊雷(之二)——《如花似梦的年代》


 

经过这样的革命化教育,在知达及其同龄者的意识中,打倒“刘、邓、陶”是理所当然的革命行动,所以从感情上说,丝毫没有任何障碍,也不觉得有什么不妥。但是当中央宣布要打倒林/彪副主席后,那种震惊是与听说打到“刘、邓、陶”完全不一样的。因为知达是在对林彪/副主席的一片赞扬声中长大的,这个名字从一出现在知达眼前,就是一个革命领袖,根据当时的学校教科书的介绍,林/彪从井岗山开始就是毛/主席的亲密战友,又在文/革中被确定为接班人,毛/主席在天安门城楼上接见红卫兵时,手拿毛/主席语录紧跟毛/主席的是林彪,每天报纸上出现毛/主席的时候,紧靠在毛/主席身边的是林/彪,就连喊的口号也是:“敬祝毛/主席万寿无疆,敬祝林/副主席身体健康”。现在突然告诉我们说:“林/副主席是我们的敌人。”这对十三四岁的知达来说,实在是太突然、太不可思议了。

知达把这样的疑惑悄悄地告诉父亲,父亲回答说:

“这就是政治斗争,这叫残酷斗争,无情打击。”

“刘/少/奇反对毛/主席不难理解,林/彪怎么那么傻去反对毛/主席呢?”

“你真是傻孩子,刘/少/奇与林/彪有什么区别呢?还不是大同小异。”

“1966年刚打倒了混进党内的最大走资本主义道路的当权派刘/少奇,才过了5年,党内最大的走修正主义道路的当权派林/彪又自我爆炸,以后不知道还会是谁被揪出来?”

“小孩子不要到外面去乱说这些!”

“知道了。”

知达口中虽然这样答应了父亲,但是心里对这个问题并没有放下,好在很快学校里的政治老师就解答了知达心中的疑问,政治老师为同学们详细介绍了党的“十次路线斗争”的历史,知达这才知道,原来党内不同路线的斗争是一直存在的,今后也将继续存在下去。后来毛/主席还发表了最高指示,说“文革过七八年还要再来一次,才能吐故纳新,不断清除党内的错误路线的当权派。”

也就是从林/彪事件以后,各种小道消息开始在社会上流传。有趣的是小道消息到后来往往都成为了大道消息。就连知达这些中学生在私下议论时政的也多起来了。在这之前,基本上都是与中央保持一致,任何人如果发表与中央不一致的观点,立刻会遭到周围人的反对和制止,甚至会有人悄悄地报告给学校的老师或领导。林/彪事件之后,真是大不一样了,人们对各种议论也都睁只眼闭只眼了。

林/彪事件发生在1971年9月13日,从同年10月份开始,开展了“批林整风”运动,但是到了1973年3月,毛/主席在提到批林问题时提到了要批孔子,理由是林/彪和国民党一样都“尊孔反法”。随后中央根据毛/主席的意思,在中共中央1974年第一号文件中,明确要求“批林批孔”,文件中说:

“资产阶级野心家、阴谋家、两面派、叛徒、卖国贼林彪,是一个地地道道的孔老二的信徒。他和历代行将灭亡的反动派一样,尊孔反法,攻击秦始皇,把孔孟之道作为阴谋篡党夺权,复辟资本主义的反动思想武器。”

据说批林批孔运动后来被“四人帮”所操纵,变成了“批林、批孔、批周公”,将斗争的矛头有效地从死去的孔子、林/彪身上转移到了活着的周/恩/来总理身上。这次批孔,可能是二十世纪在中国大陆最猛烈、最彻底的一次批孔,也是对中华传统文化最毁灭性的一次颠覆和围剿。然而,讽刺的是,知达也正是从那时候才第一次开始知道,中国历史上曾经有过一个伟大的思想家孔子,正是由于批林批孔,才使知达了解到孔子的存在。

林/彪事件之后知达生活中最具体的变化是,他所在的曲阿县大街上的高音喇叭拆掉了。在文/革开始后不久,街道上强制每家每户都装上了有线广播,就是那种最简单的纸皮广播,是不要钱的。家里的广播你不想听,可以关掉,但是在大街上的高音喇叭,到时候就响,每天早中晚播音三次,你不想听也不行。知达家就住在大街旁边,往往是大街上的高音喇叭的声音远远大于家里的纸皮喇叭的声音。

实际上高音喇叭已经构成了严重的生活噪音,尤其是那些上三班倒的工人,更是深受其害。但是没有人敢公开发出抱怨。谁敢提出拆除的建议,很可能被戴上反对宣传毛/泽/东思想的罪名。但是林/彪事件之后不久,就被拆掉了。公开告诉市民拆掉的革命理由是为了清算林/彪反革命集团的极左思潮、反对形式主义。

大街上的高音喇叭拆掉之后,知达反而在相当长的一段时间内为之感到很不习惯、也感到很遗憾,因为无意之中,知达已经习惯了有高音喇叭的生活。当时知达家里穷得没有时钟,每天的高音喇叭就成了最省钱、最准时、最方便的时钟。高音喇叭最大的好处就是免费教会了知达唱样板戏,由于听了一遍又一遍,知达几乎可以将样板戏整本整本地从头唱到尾。知达现在唱流行歌中气十足,完全归功于文革中大街上的高音喇叭。
(未完待续)

2008-4-1