女人真不容易，活跃在最琐屑的区域，超市、菜市场、日用百货店，一家人的吃穿用度全在购物篮里，每天思考菜谱、性价比及家里缺什么东西，如果你年过三十，恐怕还有潜在的难言之隐，譬如妇科病、乳腺增生、性冷淡以及永远的避孕。减肥就不说了，那是女人共同的心脏病。男人们都跑哪里去了？他们奔波在机场、酒店、软卧车厢、高尔夫球场、拍卖行以及全球化的路上，关注宏观调控、GDP、纳斯达克、基金和汇率，再小格局的男人想的也是大责任的事，比如赚钱养家。
我像一个投错胎的人，穿梭在苏果大超市的商品迷宫里，晕头转向，焦躁不安，我想直奔主题买五斤大米，可是，大米在哪里？寻访大米的途中，超低价的洗洁精、搞促销的莎琪玛、别致的小碗碟，统统向我示爱，一不小心我就和新包装的雀巢咖啡来了一场艳遇。艳遇之后终于跋涉到大米区，乖乖，至少30袋不同的大米在等你，选吧，泰国香米固然香，但不宜家宜室，东北大米有15个品牌，相貌大同小异，算了，湖北人还是喜欢吃长粒型的米，可是抱歉，没有。好不容易找到一袋，售货员告诉你买这个还不如买另一种有机米，咦，什么叫有机米？答曰无虫无害无化肥的米，好吧，那就有机米，但且慢，你要免淘洗的还是不免的？售货员说免淘洗的把米的一部分营养流失掉了……那就不要免淘洗，就这么定了！再选就是孙子！最后人家只有10斤装的，我的米箱只能容纳6斤！
神哪，救救我吧，派个倒霉的男人嫁给我，我为他奔走在机场，他为我奔忙在超市，可不可以？
回到家，长长地、长长地舒了一口气，任何时候——单身或不单身，家永远是天堂，可以恣意妄为，或忧愁满面，可以呼朋唤友，或枯坐整夜。上次老王来参观我装饰一新的家，给出的评语是：“还真不丑！”我一听乐了，这是不善辞令的他能说出的最动听的话，但他同时摇头讥笑：“一看就知道是女人住的家。”意思是，有男人合住的家不是这样的，我笑而不语，我当然看过有男人合住的家，N年前认识广州的他，房子买在天河北的华景新城，有个若即若离的同居女友，第一次参观他的家，150平米的宽大面积，装饰全部体现他的思维与好恶，除了卫生间的两支牙刷和一瓶洁尔阴洗液，我嗅不到任何女性的气息——一如他的心底她的可有可无。
美好的家居不该有女性特质的缺席，那是女主人思想的气息，从客厅的窗帘到卧室的床品，从昂贵的餐具到精致的杯盏——这些女人天生敏感的审美区域，无一不体现女主人选择的品位和生活的方式，在那个美好得可称之为“家”的房子里，没有哪一个人的生活轨迹可以被忽略和不受重视。
遗憾的是，那些可以请到家里来作客的好友们如今都分布在武汉、广州、上海和北京，南京的家更像我的私人宿舍而缺少家的鲜活气息，比如呼儿买酒高朋满座，客厅里欢声笑语，书房里高谈阔论，厨房里油烟扑鼻饭菜飘香，一群孩子像泥鳅一样滚来滚去，那是生活珍贵的人情味，构成一切大格局的意义。我期待有那么一天，老友们都在我身边，喜欢来家里小聚，带着爱人和孩子，我会准备水果和食物，还有体贴的话题，我依旧没变，说话还是那么率性直接，一不小心直抵生活的核心。当我捧着热气腾腾的汤从厨房走出来时，笑意盈盈像一个真正的女主人，虽然衣帽间里依旧没有男人的衣物，但有什么关系？女主人的含义是，女人也是主人。