没有新衣新鞋穿还是次要的，知达对童年最深刻的记忆是吃不饱。每天吃饭时孩子们是不被允许自己装饭的，必须由父母统一替全家七口人装饭，每人两小碗，刚刚好装完预先煮的饭。如果让孩子们自由发挥地往碗里装，就有可能最后装的人吃不到第二碗饭了。吃菜也不允许自己夹，必须由父母用筷子一一分给孩子们，尤其是碰上难得吃一次肉，父母几乎在切生肉时就要计算好每人可以摊到几块肉，然后决定每块肉切的大小尺寸。

当时每个城市市民的口粮由政府统一规定，成年人每月定量是28斤，小学生也是28斤，中学生因为正在长身体，每月定量32斤。食油也是计划供应，不论大人小孩，都是每月每人0.4斤。计划供应的大米可以凭购粮证到指定的粮店里去购买。当月没有买完，可以领粮票。如果计划供应的大米全部买回家了还不够吃，就要自己到农贸市场上去买高价粮。由于平时很少有机会吃肉，烧菜的食油也很少，知达家计划供应的口粮长期处于不够吃的状态，每月都必须花许多钱去购买黑市大米，才能勉强维持全家半饱的状态。

农贸市场上的食油太贵，不到万不得已市民都尽量不去买，食油不够吃就去买点肥猪肉来熬油，或者专门去买猪板油回家熬猪油，熬过油剩余的油渣还可以做菜。在知达童年的记忆中，每次父母让知达去购买猪肉时必定会千叮咛、万嘱咐：

“记住，一定要买肥肉！”

以至于有一次知达听同学说“不喜欢吃肥肉，因为肥肉太油腻了，吃不下”感到不可思议。

事实上WG中的老百姓也不都是像知达家那么穷，不妨想象一下，如果知达的父母不是生了五个孩子，而是只生了一两个孩子，那么同样的工资就能生活得比较富裕。同样，知达家的情况也还不算当时城市里最穷的人家。这从当时学校减免学费的标准中可以看得出来。

当时学校的学费不贵，每学期只需要几块钱，而且贫穷人家还可以申请全部减免学费，每个班级每学期都有一定比例的学生允许全免学费的。曲阿县当时可以享受减免学费的标准是学生家庭人均月工资在七元以下。知达家七口人，有100元的月工资，人均14元多，高于这个减免标准一倍多，所以不能享受减免学费。知达也是在知道了这一点之后，才真正明白当时母亲为什么让他们不要再去垃圾场捡破烂、不要去抢别人的饭碗了。

在知达的记忆中，他的学费都是每个月交一块钱，交完了差不多就到学期放假了。虽然一个月才交一块钱，但因为家中有五个孩子上学，对父母来说，也是一笔不小的负担，一个月五块钱学费已经占到了母亲工资的十分之一。

当大米不够吃的时候，知达的父母会去购买南瓜、山芋等来掺在大米里面一起煮给孩子们吃，还会在暑假期间或星期天带着孩子去乡下钓鱼、摸虾、抓田鸡等来改善口味。每到春天，还会带领孩子们去乡下挖野菜。既可以尝鲜，又可以锻炼身体。除了这些,对于其他可吃的东西也加以了充分的发掘，比如托人到丝织厂去买工厂的废弃物蚕蛹来炒着吃，托人到食品厂去购买猪油渣当菜吃，还有夏天在曙光学校的操场上捉未脱壳的知了炸着吃等等。

现在有些地方出售炸黄虫、炸蝎子，据说属于高蛋白的高档食品，是一种比较奢侈的享受。现在还有一些高档饭店，专门出售各种自然的野菜，那是属于健康食品，普通穷人吃不起。当时知达家也吃炸知了和野菜，也属于高蛋白产品和健康食品，不过他们是为了弥补食物不足，是为了救穷。

曲阿县地处江南，四季分明，时令蔬菜瓜果层出不穷。知达的母亲也知道自己的孩子都想吃，可又没有足够的钱来购买，所以总是抓住蔬菜瓜果落季的最后时刻，这时候往往是价格最便宜的时候，买上一堆来让孩子们解解谗，自己也顺便过一过瘾。

如今功成名就早已步入中国富裕阶层的知达，经常看到电视上整天播放怎样让孩子增加食欲的广告，有时也为自己的孩子吃饭不香而大伤脑筋。回想起自己童年在文革中总是吃不饱的情形，真有恍如隔世的感觉。
(未完待续)
2008/3/7