文章可以多短？

丁启阵

学期临近结束，给一个班的研究生出了开卷的考试题：写一篇考证几个方言本字的小论文。有学生问字数有什么要求，我答：“不少于五百字。”学生们一阵欢呼。显然，他们认为我这个要求不高。因为多年的经验，我丝毫都不担心他们交上来的作业会因为字数太少而不成样子。我敢肯定，每一个学生的脑子里都有这样一种逻辑：字数越多，分数越多。因此，他们一定会尽力把文章写得长一些的。虽然我给出了五百字的下限，但基本上是没有人会真的写到五百字就打住的，一般都会写到一两千字以上，有时候，有人会写到万言以上。据我所知，极少有学生具有只写五百字就交卷的勇气，极少有学生具有能够只用五百字就把一个问题阐述清楚的语言能力。

在信息爆炸的年代，在文化教育日益普及的年代，在图书出版与发行空前繁荣的年代，在人人上网开博客激扬文字的年代，阅读者面临的主要问题，不再是无文可读，而是：文章太多，时间太少。有鉴于此，有志于写作的人们，就都应该认真想一想，怎样尽量把文章写得精炼一些，短小一些。

古往今来，就诞生过不少美妙的超短小文章，这可以说明，文章是完全可以写得很短小的。比之于女郎穿着，曳地长裾固然可以雍容华贵，遮臀短裙也往往能够魅惑动人。

古典诗歌是短小文章的典范，几十个字，乃至十几个字，几个字，就可以表达丰富多样的内容，表现复杂细腻的感情。李白的五言绝句《静夜思》只有二十个字，马致远的【天净沙】《秋思》只有二十八个字，但都把游子的思乡情感表现得淋漓尽致，感动了千百年来的无数读者。其实，这一诗一曲，还不是最短的，当代有人号称写出了只有一个字、两个字的诗。据说有一首题为《生活》的诗，全诗只有一个字：“网。”有一首题为《刷牙》的诗，全诗不过两个字：“假笑。”这样的东西是否可以称为诗，可能有不同的意见。但是，上古时期确实是出现过不少超短小诗歌的。楚霸王项羽的《垓下歌》只有二十八个字，汉高祖刘邦的《大风歌》更短，只有二十三个字。更早一些，《吴越春秋》中射箭好手陈音在越王勾践面前所唱的《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”只有八个字。有谁能说，这些文字不是诗歌呢？

不只是诗歌，散文、小说也是可以很短小的。据说多年前英国曾经搞过一次超短篇小说大奖赛，规定：内容必须涉及王室、性、宗教三个方面。结果一个十三岁的小女孩勇夺头奖，她的获奖作品翻译成中文只有十二个字：“我的上帝，女王怀孕了，谁干的？”这是外国的事情，属于海外奇谈。中国历史上，也是产生过不少超短美文的。即以散文而言，中国文学史上就有好几篇名文，是只有八十余字的：唐代刘禹锡《陋室铭》八十一个字，宋代王安石《读孟尝君传》八十八个字，苏轼《记承天寺夜游》八十三个字。此外，明代归有光的《寒花葬志》也不过一百一十二个字。

英雄不问出处，文章不论长短。

遗憾的是，我这篇提倡写短文的文章，却超过了一千个字。这大约也可算是“革命尚未成功，同志仍需努力”的一种情况吧。

                                           2008-12-28