山谷中的小学校

我们从甘肃省天水市礼县出发颠簸了1个多小时的砂石路，尘土飞扬，绕着山转来转去，到了小林小学村口。村口躺着破碎的石板。依稀可辨红字：治贫先治愚，脱贫先脱盲。小林小学。

被地震震倒的学校石牌

在5·12地震那天，这里发生了4.6级余震，位于半山腰的学校土坯房全部倒塌，幸好没有伤亡。老师们的宿舍也倒塌了，村民把几间砖房借给了学校的老师住，老师们勉强容身。

地震中倒塌的校舍

礼县是一块古老的土地，先秦文化的发祥地之一，文化底蕴深厚。小林小学所在的小林村依旧以土坯房屋为主，但这里的村民很重视教育，村民的墙上刷着各种标语：“知识改变命运，教育成就未来”；“百年大计，教育为本”。我们的到来让村民们笑逐颜开，他们一路帮着拿东西，一直到学校。74岁的村民杨枝礼，高兴得看着我们，他说：“孩子们能得到帮助，好啊。”

村民们纷纷帮着搬运物资

土坯的教室里全是瓦砾，能看出来，教室完整的时候，房屋没有玻璃，窗户靠塑料薄膜御寒。

孩子们在利用暑假补地震期间落下的功课，四年级的学生正在大声朗读课文《太阳》，课文的结尾是：没有太阳，就没有我们这个美丽的可爱的世界！同学们朗读得有板有眼，声音洪亮。

四年级的孩子正在补课

这里的自然村大多散落在四周的山上，由于分散，孩子们上学的路途往往很远。小林小学里有一半左右的孩子每天的学习生活是这样度过的：早晨5点半起床，6点出发，走1个半小时的山路，翻山越岭到校；中午在学校吃一块自带的馒头、山芋、干饼，有时候没有水，这就是孩子们的午饭。冬天的时候，馒头有时候到煤炉上烤烤，有时候就吃凉的，老师们给烧点热水，喝下肚子暖和一下。下午5点放学后，孩子们再走1个半小时的山路回家。风里来，雨里去。他们上学的路途中有一段是走干涸的河床，要真是到了汛期雨水大的时候，就无法到校上学了。

酷暑来临，帐篷里已经很热了

这是帐篷唯一的通风方式

小林小学的学生有的一二年级的时候，在另一个山上的分教学点读书，四年级的时候转到小林小学来，而到了六年级又要转到乡上中学附近的小学就读。

地震已经过去整整两个月了，天气越来越热，帐篷里已经呆不住了，一年级有5个孩子中暑了，没有来上课。这里三天前还有余震，村子里的很多房子上都有裂缝。

村民的房子很破旧

礼县是国家扶贫开发工作重点县，也是传统农业县，村民的经济收入本来只是依靠农业。后来新一代的年轻人开始外出打工。在小林小学，大多数孩子是留守孩子，父母外出打工常年不在家，爷爷奶奶带着他们，实际上他们在扮演着孙辈的父母的角色，这里的孩子的家庭教育环境并没有升级换代。父母亲的缺失，令孩子们的成长心理空间愈发狭窄。他们不晓得外面的世界是什么样子。问了两个一年级的孩子他们长大了想做什么，他们的回答令人无语心痛。男孩子说长大了想“打工”，女孩子说，长大了想“做饭”。他们的班主任已经在小林小学教书27年了，她告诉我们说：“孩子的父母都在外面打工，所以，他们只知道这个。”

那个长大以像做饭为理想的女孩子叫于唤唤，今天只有5岁，本来不到上学的年龄，但是，爷爷奶奶照顾不过来，就早早把她送到学校里了。她和姐姐都在这个小学读书，是每天要走8～9里上路上学的学生中的一个。这样的情况在小林小学不止她一个。

5岁的唤唤上衣只有两个扣子，还不是一样的。因为，每天要走山路，脚脖子已经很粗糙、老化，根本看不出是一个5岁孩子的脚。这天中午不晓得什么原因，她没有带饭，当我们找到一盒饼干给她的时候，她恢复了一个孩子的天性，这是她没有吃过的美食，她开心而羞涩地吃着饼干。