读《鲁迅爱过的人》,关于那些我不能理解的


 

    这两天越发觉得自己是一大瞎眼儿,手上有一套“往日风流书系”,其中有一本是蔡登山写鲁迅的,自己就越读越觉得不对劲儿,怎么里面还讲了许寿裳、台静农、曹聚仁一众男人,书名不是《鲁迅爱过的女人》吗,然后我又睁眼儿瞧瞧封面,看来到底是自己龌龊了,明明是叫《鲁迅爱过的人》,何必只讲男女之事。看来我也真是被娱乐社会毒害的不浅,总愿一窥名人之隐私,恨不得看到他们的脐下三寸。连鲁迅都没放过。我有罪!

   

    多少怀了点谢罪的心再读,人也就放的更谦卑了,于是不期然是可以看到鲁迅先生的那种大爱的,虽然他的很多爱我是不可以理解的。

 

    整本书情感的开口就是鲁迅和朱安,那场对于两个人都难以承受的婚姻之重。在关于鲁迅所有的记述中,原配朱安都不过是作为背景立在那里,干瘪仓促。先生自己也讲:“朱安不过是母亲给他的一件礼物,他只能好好的供养,而爱情是他们所不知道的。”对于这种差不多是盲目的伟大的母爱,先生算是致孝了,彼时的社会和观念,我们隔了100年望回去,当然是不可以非议的,不过对于朱安的这种“活寡”的日子,对于她也只能活过一回的人生,命运实在是残酷了。虽然讲历史上也不乏这样的“牺牲者”,谁也不必唏嘘。但是朱安几乎存活了70年,何其漫长。她晚年总爱讲:“周先生对我并不算坏,彼此间并没有争吵,各有各的人生,我应该原谅他。她还讲许广平也是待她极好的,懂得他的想法,肯维持她。许先生也的确是个好人。”只是这话讲的未免过于善良了。鲁迅有自己的人生,可惜她又有什么人生,她唯一的人生就是那纸婚约上的几行字,然后就是一个叫人一生都背负不起的名分。书中有一帧朱安的小照,说不上美,但是也应该配有一个日常的命运。偏偏不是。不知拍照片时她是几岁上下,应该不会想到自己日后是那样凄苦无言的一生。看了照片上的女孩儿只能叫人想,她日后真是有罪要受的。只怪人是没有能力看的足够远,不然之前的每一步,就可能都是错的,比如曾经那个下聘书的日子,锣鼓喧天的将她迎进周家的大门,如果知道“婚姻”就是那个样子的话,那所有的喜庆都实在是太刺耳了。

 

    朱安总会讲到许广平的好,许广平待她也是不错,后来海婴也与她要好,只叫外人看了这场三个人的婚姻里也倒是相安无事。不过每回看她讲的那些感谢的话,也实在是已经将自己看到很低了,完全是无处可去,寄居在周先生现在的婚姻里的样子。这样的气量、让步,承认自己的位置,也许她作为女人的那一部分已经是不存在的了。

 

    当然许广平在这场三人行里也很难把持。她不是嫁了一个鲁迅这么简单,朱安是一开始就等在那里的,她在情分上也做的极好,可惜鲁迅欠朱安的,只有鲁迅一人可以还回来,许先生给朱安的,终归是怜悯的东西更多一些。感情总是这样一回事,你要的得不到,不相关的人给你再多,也至多就是感激,情感是不可以代替的,这个人做不到就没有人可以做到了。

 

    不过我真是不懂前辈人的情怀。郁达夫讲过一个情节:说鲁迅虽在冬天,也不穿棉裤,是抑制性欲,他和他的旧式夫人是不要好的。就是讲鲁迅对朱安是连碰都不碰的,看来我也只能是同情的理解了,人性是很深的东西,曲曲弯弯,于是对谁也就都不必要求过高,美德的实现也不是像说那麽容易的。当然这样事情可以推诿于旧式婚姻制度,毕竟在制度上面算账,总是可以的。而对于鲁迅那样子处理感情,我是不可以理解的,也是不配理解的。

 

    所以再想朱安讲过的那些话,“过去大先生和我不好,我想,好好的服侍他,一切顺着他,将来总会好的。”还能说什么呢。

 

    看鲁迅爱过的人,就不可以不讲他和周作人。这两个人也实在是文学史绕不过去的。可惜兄弟是怡怡四十年,终成参商。对于那样的时代,一个是绝望的抗争,几乎到了抉心自食的地步,一个是蒸发出销蚀斗志的冷气。虽然也有人讲周作人其实是铁与温雅并存的,他文字里冲淡平和,儒雅异常,但往往为人上又是泼辣深刻。就像他自己都讲“亦嗜那种掐臂见血的痛感。”可见在打击敌人的稳准狠上,两兄弟果然还是两兄弟。又比如他文章中的那种明智,将世事都看了个透,有苦茶味,但实际世事上,他竟是昏的很,历史的岔路一朝开到他脚下,他彷徨也还是掉了下去,终于在本世纪最大的政治文化舞台上扮演了一个附逆者的尴尬角色。

 

    不过至于他们后来的失和,我到觉得外人附会的成分更多一些,男人和男人断了往来,又是兄弟之间,肯定不是一个羽太信子这么简单的;还有他晚年狠“吃”了一阵鲁迅,那些等着他忏悔的人就自然会拿这种事情诟病他,讲他是无法直面自己的人生。但其实手足情谊实在是很复杂的东西,两个人谁也不讲,谁也不便真讲,于是后人看到的,也只能是草率的因果。这也是没有办法的,只是可惜了鲁迅的那句诗:渡尽劫波兄弟在,相逢一笑抿恩仇。想来叫人凄然。

 

    看来往日人的很多爱,很多恨,我都是不会懂的,可以不懂装懂,但是没什么意思。不过还是感谢这本书,毕竟提供了一个多少有些暧昧的,容易被历史忽略的视角,那些关于先生峻急之外的另一面。毕竟今天,当我们对那些情感中的虚饰成分都多少有些稀松平常的时候,看看鲁迅爱过的人,看看前辈人情感中那些哪怕两厢疼痛的东西,都至少还是觉得真实的。虽然这样一讲,就又有些矫情了。