（2004年5月）
［陈嘉珉5月3日］呵呵，繁星，四月份是我们近一年来书写邮件最少的月份。收到你的上一封邮件，正好是十天以前，你一定在期盼着我的回信吧。在这几年的网络交流中，我发现与某个网友无话可说的时候，回复最快了，一两句客套话就答复了事；而当与某个网友有许多心里话想说的时候，常常抉择不定，拖延时日。再加上忙着别的事情，没有整块时间来构思、书写，就会一拖再拖。有时甚至于时过境迁，也会大事化小、小事化了，最后就失去联系，中断了往来和友谊。美丽繁星，我想我们永远都不会这样，不管我们是否能及时表达，总是在思念着对方的，常会在脑子里再现对方的音容笑貌。
你在4月23日的邮件中，非常感慨地谈及与最近一个你的追求者交往的情况。你们的交流是很感人的，但最后还是“分手”了。如果让我来做一次“事后诸葛亮”，谈谈你们“分手”原因的话，我以为你们双方都是有“责任”的。首先是对方太缺乏耐心了，他是用信息时代的工作方式来和你谈情说爱啊，他想用快捷方式来打开你们爱的程序，或者说他是在用上级管理下级的那种简洁明了、迅捷有效的方法来追求你。他应该懂得，即使在爱情的各个环节中存在一种“快捷方式”，这个“快捷方式”也是需要一个创建过程的啊！其实爱的美丽常常就在于它不是快节奏的，而是悠扬、深远和富有诗情画意的。繁星，在这个“爱情快餐”泛滥的信息时代里，你真是一个难得的人哪，可惜他不会欣赏你的深沉温柔和最富有情调内涵的一面。你说如果再过一段日子，依然没有结婚，依然很怀念他的话，你会亲自告诉他“今生愿意做你的小女人！”可见他其实已经开启你的爱情之门，然而很遗憾他又性急地关上了。难怪他说要以最快的速度把你忘记，真是来得快也去得快啊！我想他一定是个优秀的管理者，是个工作很有效率的人，然而在情场上他注定要失败。
繁星，就你这一方面而言，你的方式也未免过于僵化，不太符合适宜了。你的习惯是要左顾右盼、稳稳当当地进入爱的殿堂，然后在那个充满爱的世界里，又慢悠悠地回味和欣赏那个爱与被爱的滋味。如果你能有幸遇到这样一个“志同道合”的人，那么这般恋爱起来当然是很缠绵甜蜜的。但如果是遇到一个真心爱你而又比较“性急”的人，我想你可以适当调整自己，做得比较灵活一点才好。
我在电话中曾和你提到一个观点，即一个人的优点和魅力的展示，是需要环境平台的，因此一个会爱的人，一定会给予对方展示自己的机会。有些恋爱中人，平时表现可能是平凡无味的，而当你和他一起独处长谈、吃喝玩乐、游山玩水甚至云雨交欢之后，就会像“发现新大陆”一样，感觉对方是那样的有滋有味、幽默风趣而值得去爱。比如我们在工作中也会遇到一些同事，在一起工作十年二十年了，大家都感觉平淡无奇，忽然有一次共同出差的机会，吃住在一起，就会发现对方表现出许多平时看不见的思想行为，从而大大地增进了解和友谊。其实这个道理应该是很简单的，犹如一个会“踢球”的人，你一定要给他“上场”的机会，否则你永远看不到他这个优秀的方面。亲爱的朋友，我以为你没有给那个向你“踢球”的人“上场”的机会，当然他有可能上场后是个蹩脚的“球员”，但你不应在未经证实之前，就取消了他的“入场”资格。看起来你的恋爱方式是慎重的，而其实是草率的。你说得好啊，在“偌大的世界中两个人能走到如此的近，是多么不容易”，然而你们的“草率”又使你们彼此靠近的心灵疏远了。
总之，就你的感觉而言，你应该给他机会，甚至现在你还能创造和给予对方机会，而不要以为这是不慎重。他要尽快把你忘记，但你也不必那样断然地把他从好友名单中拉到“陌生”的人群里。爱了，甚至结婚了，如果感觉不合适，不爱了，再分手这本身也是慎重和负责任的。其实爱情完全可以像走马观花一样，跑上一程疲倦了，再停下来慢慢品味，如果确实感觉乏味了，再去观赏别样的风景……我以为这对于自己的幸福，是真正地负了责任的。
这件事情已经过去了，如果你觉得没有再度续起的必要，那“就让以前的一切成为今生的回忆”吧，但不应该为此过于悲伤。我曾经和你说过，任何一种拥有都是过去的拥有，今天的拥有在明天就是“过去”了。你和他没有“挑明”的爱即使挑明了，在未来的某一天也许还是会“过去”，至少在死了的时候还是要“过去”的，留下不死的只是“心的痕迹”。拥有爱就应该是幸福快乐的，即使是在内心深处没有明白表达、得不到对等回应的那种。
老北大人傅斯年的《挽陈素卿》诗说：“无缘何生斯世，有情能累此生。”好多有情人真是很累的啊，而且多是女人。正如辛延年的《羽林郎》说“男儿爱后妇，女子重前夫”，女人总是思念过去的拥有，让过去的人情事故折腾自己。而男人总是向往未来的，因此他的快活要多于女人。女人纠缠过去，其实就是活在他人的世界里，不能自己作主，难怪白居易要说“人生莫作妇人身，百年苦乐由他人。”我以为对待“过去”的态度，应是罗贯中在《三国演义·卷头词》中说的“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”——不要太“当真”了，不要让自己挣扎在过去的“知识”中，要“超越”才对啊。
我年初读了一套“北大精品书系”，内有梁遇春先生《“过去”的人生》一文。其中有三句话非常切合我的观点，特引录于此。第一句——“实在讲起来失恋人所丢失的只是一小部分现在的爱情。他们从前已经过去的爱情是存在‘时间’宝库中，绝对不会失丢的。”第二句——“因为现在的爱丢了，就把从前之爱看得一个大子也不值，这就有点近视眼了。只要从前你们曾经真挚地互爱过，这个记忆已很值得好好保存起来，作这千灾万难人生的慰藉。”第三句，如果拿来当作我的话献给你，是最合适不过的了——“我劝你将这网子仔细保护着，当你感到寂寞或孤栖的时候，把这网子慢慢张开在你心眼的前面，深深地去享受它的美丽，好像吃过青果后回甘一般，那也不枉你们从前的一场要好了。”