党员老崔和他的往事(散文)


党员老崔和他的往事(散文)

 

党员老崔很老,党龄不下“天命”,年龄至少“古稀”。高高的个子穿一件警用大衣,还说今年冬天真冷。走在月亮与积雪的光照里,那股阳刚与风度,和他的年纪不成比例。目送他消失在楼角转弯处,反身上楼回到房间,看着刚才他落座的地方那杯换了三次但是未曾沾唇的铁观音,还有烟灰缸里几枚短到不能再短的烟头儿,我们面对面聊天的朗朗之声依旧萦绕在耳畔心口——

 

老崔大名崔广群。建国初期,略通文墨的他,是安徽一家国营企业的宣传干部。1960年积极响应党的支农号召,辞掉了正科级的职位,回到故乡黄邱山套的崔庄村,成了地道的农民。后来的岁月里,他是村里的党支部书记,还担任过十几个联村工作点的点长。主政期间,几十年如一日,坚持因地制宜发展山区经济,创造了“高峡出平湖”、林果满山坡的业绩。战天斗地治山治水的过程中,为了实现“水往高处流”的梦想,他卖掉了自家的骡子解决筑坝蓄水的施工经费。妻子因此郁闷在胸身染重病未及医治便撒手人寰,上有老母下有四个儿女的他硬是家庭事业一肩挑,把崔庄与后楼打造成山区经济发展的先进典型在市区闻名,他呢也多次当选市区人大代表和优秀共产党员。

 

这些在我刚开始当记者的年月里,曾经进山做过采访报道。后来听说他因为年龄与家庭负担的因素,从乡村干部的位置上退休在家,送走高堂老母之后,被儿子接到了城里。他的儿媳是我们单位的一名员工,所以他就住进了我们单位的宿舍楼,而且以在农村养成的勤劳,做着不在编的宿舍管理义工,我家的菜园子里就没少留下他的汗水。也许是因为我们彼此有着相近的个性,比如办事认真而且任劳任怨,坚持原则能够六亲不认,仗义执言不怕打击报复,为人正直保持磊落胸怀,所以,他对我总是赞赏有加,特别喜欢和我聊天。这不,听说我从领导岗位上内退了,晚上特地过来和我说话。他说他文化不高,现在还能坚持写点东西,记录下自己的那些往事和心事以及对现实的感怀。他说你的文化水平高,又是专门做这项事业的,现在时间属于自己了,也少了一些制约,更能成就自己的梦想,只是千万不可松劲儿。想想他说的不是没有道理。于是就说你在农村做了这么多年的干部,酸甜苦辣肯定不少吧。他说那是。我说都有哪些有趣的让你不能忘怀的呢。他说,那可多了。于是,就说了几个细节与情节俱佳的趣闻轶事。听罢,以前本来对他就有的敬意更加肃然起来——

 

老崔是文化大革命中的受害者之一。农村的文化大革命虽然没有城里的那么有气势有生势,但是批斗会是不可少的。开始时,工作队让他发动群众批斗四清中的下台干部。他不干。工作队就挑动那些下台干部起来反攻他。他呢,就不可抗拒地成了“走资本主义道路的当权派”千人以上的批斗大会,几年间他就经历了84场。工作队安排了40多人反复排练了几十个“质问”,在批斗大会上放“连珠炮”,结果老崔不认账,非得追问时间地点人证物证,否则拼死算一个,弄得“质问”者们狼狈不堪,迟迟收不了场。于是,有人站出来揭发了他的多吃多占罪行:那年春节你从城里下放刚回家,喝了俺家三杯酒,还吃了三个饺子,这不叫多吃多占是什么?面对这一质问,老崔无奈地认账了。从那时起,他深深感悟到什么叫吃人家的嘴短!

 

那是他从城里返乡的第一个春节。依照乡俗,他去了自己一个族叔家给长辈磕头拜年。族叔和他的儿子媳妇一家人正围坐在火盆旁边吃饭,热情相邀尝尝再走,老崔便喝了三杯酒,吃了三个水饺。后来,老崔当了支部书记。族叔家的媳妇偷割集体的绿豆让老崔抓住了。老崔让其将集体的绿豆放回原处,人家就是不买帐,非得将绿豆背回家。老崔不依,安排其他干部强行将偷割的绿豆没收。这件事得罪了人家。于是在批斗会陷入僵局的关键当口,人家便义愤填膺了,当众揭发了三杯酒与三个水饺的“罪行”。没成想三杯酒与三个水饺的“罪行”非但没能让陷入尴尬的批斗会圆满收场,反而让参加会议的群众乐不可支。后来,“三个饺子”竟然成了四邻八村人们取笑小人之心的口头禅。

 

有了三杯水酒和三个水饺的教训,后来“官复原职”的老崔便为自己和所有村干部立下了严厉的规矩:请吃不到,送礼不要,清正廉洁,谁都不能违反。以往群众家里的红白喜事总要请干部到场以示隆重,不少干部也是有请必到甚至不请自到。有了老崔的规矩,有的人就觉得不习惯。可是不习惯也得照办。不然老崔较起狠来,就能撤职。所以慢慢地都和老崔一样,该行的来往一概不少,可是喝酒吃饭从来不到。村民申请宅基地,孩子当兵招工上学,想请干部照顾,就送些礼物。对此,老崔一概回绝,而且还在大喇叭上面让其亮相。相反,那些没送礼不清吃的人家有事反而得到了他的关照。因此有人觉得不可思议,可是也有人说这是如今官场上被人淡忘了好传统。想不到的是这个规矩在老崔的身心里已经成为一种下意识的固执。前不久,小区一位邻居家有喜事特地告知他,他行了大礼,可是喜酒依旧没去吃。

 

老崔的脾气很倔很犟。有一次,他曾怒砸乡政府机关的四十八块门窗玻璃。那时候,身为村支书的老崔兼任着黄邱山套工作点点长,十几个村庄各项工作在全乡一直领跑。中点北部的一个村子工作老是全乡墜脚,乡党委书记就批评这个村的书记。村书记强调客观,乡书记就说不行就换崔广群试试,肯定能干好。这个村书记记住了这句话,见到老崔就发难,说老崔胃口不小野心挺大,还想兼任我的书记。老崔见他说话口气不像玩笑,就追问根由,人家说这是乡里党委书记亲口说的还能有假?老崔因此大怒。跑到乡里吵闹书记。书记听到了因由,躲在房间不出来。他就挥拳相向,对着门窗玻璃大打出手,打碎了四十八块玻璃,还弄得自己满手是血。第二天召开全乡干部大会,老崔想,书记肯定要讲这件事,说不好自己就辞职回家,正好老婆刚去世,老娘和孩子没人照料呢。可是书记讲了一上午,就是不提老崔怒砸玻璃的事。散会时,书记刚下台,他就跟着出来,责问书记为什么不给他处分。书记说你没犯错,处分你什么啊。他说我打碎了四十八块玻璃,还大闹机关,造成很大影响啊。书记说,什么时候打碎玻璃了?老崔说昨天傍晚啊。书记说你看看,哪块玻璃是你打碎的?老崔看了看,天,所有的坏玻璃都换成了新的了。书记把他让进房间,端出来四个凉菜一瓶酒,一人倒满一大杯,说,下午会议还要开,这酒一人一半,喝!喝完了酒,老崔掏出来五十块钱放在桌子上,说这是我对四十八快玻璃的赔偿。书记说不怨你,不用赔。推来搡去没法结局,老崔说这算是我交的组织费,你看着办吧。起身就走了。后来区委组织部的一位领导找到了老崔,说老崔不该给乡书记出难题。说书记要是不收你的五十块钱,你会说书记什么时候开除了你的党籍?收了你这五十块钱,在你这个穷家,这可是一笔不小的数目啊!老崔笑着称赞书记好胸怀,还说当时没想那么多。又说无论是赔偿公物,还是缴纳党费,五十块钱都是应该的呢。

 

老崔不当干部之后,小儿子大学毕业分配到老家的乡司法所。他不同意。说你在乡里司法,人家知道我是你爹,有了事情找你办不通,准得隔三摸四地老找我,我怎么办?就让儿子想办法换个乡镇。儿子说汉刘邦还衣锦还乡呢,咱在家门口工作有什么不好?他说你懂个屁。儿子说有能耐你就去使好了。他就走出山沟到区里找。区里说等等说。他又到了市里。兼任人大常委会主任的市委书记听说了这事,了解并理解老崔的往事与心事,说不用换乡镇了,就到市司法局来吧。于是,他的儿子就进了市司法局,后来又到了监狱管理局,如今正在北大带薪读博呢。他说这可不是他的本意呢。

 

说到这里,他笑了。我也笑了。他笑的,是他对理想信念的执着和磊落。我笑的,则是他担心儿子在家乡司法会有人“隔三摸四”老找他的“歪理邪说”,是他为了理想信念敢于向上较真儿的勇气或者是愚劲儿,更是他歪打正着给儿子“回避”出另一番天地的意外结局。会心一笑中,心儿舒缓地一阵颤动——老党员崔广群和他的往事,作为他们那一代人的特定人生,其魅力还是很值得我们回味、体味甚至品味的。就在现在的回味、体味与品味中,我蓦地感悟到了“耕在晨曦,收在桑榆”的规律和“人间正道自春秋”的真谛。

 

抚慰一下颤动的心口将目光移至窗外,哦,圆圆的寒月正在中天皎洁地注视着我。

 

2008124日(农历腊月十七日)凌晨写就