心中的古井

　　我从来没有见到过那口井。井离我很遥远，也很陌生。然而，我知道那口井的确切位置，它就深藏在奶奶的心中。

　　傍晚时分，夕阳落照，炊烟袅袅，房屋、绿树、田野都被笼罩在轻烟暮蔼之中，偶尔从井台旁传来几声桶担撞击的声响和晚归老牛的叫声，使小村平添了几许诗情画意。

　　很多很多年以前，奶奶就出生在这样一个古朴淡远又充满田园风光的小村里。作为晚辈，我想像不出奶奶第一声啼哭的声音，也想像不出奶奶的降临给全家带来的是喜悦抑或失望。但奶奶说，她从小就很懂事，7岁便开始在井台边淘米、洗菜、洗衣服，帮助大人操持家务，赢得了父母的喜爱和欢心。

　　我记事的时候，奶奶已年近花甲，头发花白，脸上爬满深深的皱纹。可每当晚上做完各种活儿，奶奶仍不肯休息，坐下来继续纺线，细细的棉线柔弱如水，从她粗糙又灵巧的手指间流泻出来，音乐一般纯洁，山歌一样美丽。墙角的小圆桌上亮着一盏煤油灯，火光如豆，在风中闪闪烁烁地跳，奶奶臃肿的身影便在后面的土墙上摇来晃去。

　　我喜欢端一张小板凳坐在奶奶身边，听她说前朝后代的故事，而奶奶最津津乐道的则是她少女时代的故事，故事里还常常出现一口美丽的井。井台有几块光滑的青石板砌成，井水清澈明净，恰似一面圆镜，可以照见人影。井旁长有两棵高大的洋槐树，每年春天，都会开出如粉团似的槐花，井台周围于是荡漾着浓郁的甜丝丝的气息。在未出嫁的时日，奶奶的整个生活几乎都泡在了这门前的水井里。她一次次将纤细的小手冻成绯红的嫩姜，一次次用她那削瘦的肩臂闪悠悠地把水挑进村巷深处，一次次偷偷地把石栏缝里那红红的花插到乌黑油亮的发辨上，一次次在井台旁和村里的小姐妹们泼水戏闹……

　　奶奶每次讲述的时候，言语之间总夹带着一种常常的眷恋和浓浓的乡情，仿佛又回到了童年，回到了古井边，满是皱纹的脸上呈现出了星空般的灿烂。然而年少不懂事的我，对奶奶一遍遍重复的叙述感到困倦和厌烦，吵着要求换一个别的故事，或者未等奶奶讲完，就溜进房间睡觉。现在想来，当时奶奶一定很失望，也很伤心。

　　奶奶活到84岁，去世的时候，我不在家。听父亲说，那天傍晚，奶奶正在剥豆荚，剥着剥着身子就倾斜了，到半夜，就安安详详地离去了。弥留之际，奶奶曾轻轻地说要喝水。父亲泡了一杯平时她爱喝的浓茶，奶奶摇摇头，又倒了一杯开水，奶奶仍摇摇头。奶奶没有喝上最后一口水就匆匆地走了。听了父亲的叙述，我禁不住泪如雨下。台湾有位诗人曾写过一首叫《乡愁》的诗：“故园那口井/竟住到我的心中来了/于是我夜夜梦见/自己惶急地搬运石头/却总无法将它填满。”

　　奶奶19岁离开故乡，后来因路途遥远和国难逃荒失去了亲人，就一直就再没有回去过。漫漫60多年的岁月里，奶奶也曾有过无数次类似搬运石头想填平那口井的梦幻，可直到临终，她心中荡漾不尽汩汩流注的依旧是家乡那一泓明净澄澈的清水。因此我想，奶奶最后渴望喝到的肯定是井水，是她少女时代千百次品尝过的那清澈甘甜的井水啊！

　　奶奶生前或许没有想到，在她离去以后，便有一股井水像涓涓溪流般开始在她孙子的生命里潺潺流淌。从奶奶身上，我承继了这份对那口我从未曾见过的古井的爱，时间越久远，这一份爱也就越深，而井边那两棵洋槐树的绿叶，那如粉似雪的花朵，也开始一次次在我梦中升起和灿烂。