春天的一个下午
蒲公英太明亮太灿烂了
仿佛整条河堤和整个春天
都被她的光芒所震颤
这是我和我的儿子
坐在河边上所感受到的
家乡一个平常的下午
面前的流水与儿子唱的歌
是这春天的主题
落下来的鸟鸣与桃花
李花油菜花蚕豆花……
在这个下午是如此汹涌
让那头耕田的老牛眩晕
而当我抬头我的父亲
走出庭院他对我说
这些棕树上的棕粑
已经老了有种饥饿的苦味
这些棕片必须撕下
一片片的阳光
才能让棕树在撕裂中成长
而我的儿子在追问
什么是棕丝什么是油桐
“千棕万桐万代不穷”
父亲的回答似是而非
又像头顶的白云一样悠远
……