作者文章归档：景凯旋
英国作家托尼·朱特如此形容文学在苦难的二十世纪的作用：“不管是在文学还是在其他领域，天赋意味着一种责任。能够以一种精确的方式将观点表达出来并说服他人的能力，能够将不可接受的行为掩藏在令人尊敬的道德外衣下的技巧，使得文人拥有一种权力，但这同时也意味着义务。对这种责任的滥用，要求有罪一方比那些仅仅通过阅读文字或者效仿行事的人们，承担更多的罪责。”
伟大的作家都是时代的产物，每一个作家的书写不仅仅是个体的命运与抉择，而是现代性的冲击下全体人类所面临的道德困境，以及背后的孤独、勇气与怀疑。在帝国的夹缝中挣扎、在纳粹统治与冷战之间抗争...
假如今天有人不知道莎士比亚，不管他属于哪个国家，那让我们先鄙视一下，他一定是个没读过书的人，需要脑补。在群星闪耀的世界文学天空，莎士比亚是一颗巨星。我们这一代的阅读史，就是一个戴着意识形态眼镜的批判史，但在我的记忆中，即使在前苏联号召每个人都可以成为莎士比亚，即使在文革中将全部世界文学都打倒的时候，也没有人写过文章批判莎士比亚。
然而，有一个作家就敢站出来狠批莎士比亚，他就是托尔斯泰，世界文学星图上另一颗耀眼的巨星。也只有他有这个资格，把莎士比亚贬得一钱不值。在他75岁高龄写的一篇文章中，他直言莎士比亚的剧作毫无是处，琐碎浅薄，东拉西扯。莎士比亚的思想是混乱的，人物性格是不连贯...
有一个时期，人们热衷于讨论托克维尔的《旧制度与大革命》，将其视作深化改革的镜鉴。有人认为改革会导致危机，有人则说不改革会导致危机。然而，只要仔细研读此书的理路就能发现，托克维尔的主旨不是在思考应不应当改革，而是在探讨何为改革，如何改革。在托克维尔看来，大革命的暴力结局已经蕴藏在旧制度的改革逻辑中，那就是，法国人为平等而忘记了自由。
法国大革命的主要目的是社会平等，即“建立一个人道所允许的人人彼此想像、地位平等的社会。”事实上，革命发生之前的法国已是欧洲最自由的国度，王朝中央政府依然强大，但却较前更加尊重自由与生命。贵族已不再拥有很多权力与财富，其主导的地方自治也...
1985年，台湾作家柏杨出版了《丑陋的中国人》，这个题目取自他在美国爱荷华大学的一次讲座，收集了他的许多演讲和杂文。书甫问世，就在海外和台湾引起轰动，赞赏与反对的声音都有。但在八十年代，大陆刚刚经历了文革，正处在一个思想启蒙的时期，人们使用的最多的词是“反思”，是“忧患意识”，柏杨这本书将人们的思考再次引向国民的劣根性，燃起了对传统文化的批判热情。
毫无疑问，柏杨的思想属于新文化运动的启蒙一系，嬉笑怒骂的精神也是继承了鲁迅的风格。他在书中举了许多直观的事例，抨击中国人的种种弱点，诸如无诚信、爱面子、卑怯、自私、狡猾、虚骄、猥琐、势利、愚味...
卡夫卡晚年曾写过一个短篇小说《饥饿艺术家》，主人公把自己关在笼子里，向世人表演绝食。饥饿既是他的谋生手段，更是他的艺术追求。然而，尽管他想要达到饥饿的极致，却得不到世人的真正理解。几年后，那些喜欢看热闹的观众就把他淡忘了，纷纷涌向其他表演场所。饥饿艺术家最后在孤独中死去，临终前他对看管人说，他只能忍饥挨饿，没有其他办法。据说，这是卡夫卡最喜欢的作品之一。在病逝前一个月，作家躺在病榻上校对这篇小说的清样时，仍然禁不住流下眼泪。
这篇小说含有丰富的隐喻，可以从多种角度解读。比如，伟大的艺术是一种牺牲，也不可能得到世人的真正理解。艺术家要想衣食无忧，甚至享尽荣华富贵，就应当改行做别的事情。卡...
今天的人们享受着现代性所带来的种种福祉，然而现代性本身自始就蕴含着悖论。经历了纳粹集中营与苏联古拉格，东欧知识分子一直都在思考，为什么史无前例的残暴会发生在现代社会?为什么现代性所张扬的人本主义会在顷刻间荡然无存?对此，波兰社会学家齐格蒙·鲍曼的回答是，两个极权都没有违背现代性精神，“它们没有偏离文明进程的主轴”。现代极权暴力不仅是人类进步坦途中的一次偏离，而是现代性的一个组成部分。
鲍曼于1925年出生在波兰一个犹太人家庭，从小就感受到周围人的仇视，纳粹入侵波兰后，他逃亡到苏联，加入在苏联的波兰军队，并参...
在齐奥塞斯库统治下，罗马尼亚没有真正的公共舆论。一方面，官方允许一些受宠作家批评社会负面现象，这些“批评”无论多么大胆，都是辩证的眼光；另一方面，官方不遗余力压制那些正直的作家，使他们的作品难以发表。一如商店里的假货，文化领域的假货得以大量上市。这些替代品之所以成功，是因为人们渴望任何一种阅读，无论其好坏与否。除此之外，他们便一无所有了。
压制正直作家的措施之一是依靠审查员，这些新一代审查员受过良好教育，能读懂福克纳，了解当代各种文学思潮。这就是作家马内阿在写作《黑信封》时的处境，他担忧自己的作品通不过审查，因为他所遵循的创作原则是，&ldquo...
惊悉一代伟人曼德拉于12月5日与世长辞，贴上一篇旧文以志记念，这样的人是不会死去的。
曼德拉：他改变了世界的政治游戏
为自由而生
每年7月18日，纳尔逊·曼德拉都会收到全世界各地的生日祝福。今年也不例外，各国前政界领袖聚集南非，讨论曼德拉发起的解决全球气候、贫困等问题。世界足球明星在开普敦举行义赛，为这位89岁的老人祝寿。明星们的前胸上印着“46664”字样，这是曼德拉当年在罗本岛服刑时的囚号。一个前政治犯赢得如此崇高的世界声誉，表明在这个价值失范的世界，人们仍然对走向自由抱着希望。
&nb...
当每个正直的人都被看成是傻瓜，每个地方的空气和水都有污染，每种食物都有毒素时，所有人都会身受其害。
过去的2012年是不寻常的一年，也是幸福的一年。央视做了个节目，大街上逢人便问“你幸福吗”？世界末日的流言证明不过是子虚乌有，唯物主义再一次战胜了唯心主义。人人都还活着，而活着正是国人千百年来的生存境界，你说能不幸福吗？
唯物主义（materialism）还有一个意思，那就是物质主义。只有物质的存在是真实的，没有什么精神世界。央视问的是人们对物质生活的满意度，而幸福从来都是一种主观感觉，它不在外界，它在每个人心中。这是一个在公共领域得不出结论...
中国历史上，堪称盛世的时代不多，其中汉唐盛世最为人津津乐道。但是，要论汉朝盛世，其实倒是国家无事，民给家足，因而也就缺乏宏大叙事的“文景之治”，而不是文治武功的武帝。
经过汉初七十年的休养生息，到了汉武帝初期，京师国库的钱积累到巨万，用都用不完，穿钱的绳子都朽断了。库存粮食吃也吃不完，堆在仓库外面，最后都腐烂了。国家法律十分宽松，百姓富裕安定，人丁繁荣，首都长安人口就达到约100万。
国力的强大，给了汉武帝施展雄才大略的机会。在军事方面，他主动派遣卫青、霍去病数度征伐匈奴，又派张骞出使西域，打通丝绸之路。在南方灭掉夜郎、南越，建立西南七郡；...