作者文章归档：赵焰
吕碧城与舒雪林
赵焰
旌德县政协的方光华兄在看过我的《吕碧城的秘密》一文后，打电话给我纠错，说我文中所写的吕家大屋，当年并不是吕凤歧的家，而是吕氏祖屋。至于吕凤歧的老宅，就在他家对门，算是一个大屋，上个世纪八十年代时拆掉了。光华兄是歙县人，当年从徽州师专毕业后，娶了一个庙首吕姓女子为妻。掐指算来，也算是吕碧城的远房亲戚了。他的话自然没错。我差一点冤枉吕凤歧了。在这里，订正一下。
不过这个吕家大屋，跟吕凤歧还是有关系的。我查了查有关资料，吕家大屋应该是当年吕贤基的老宅，这个吕贤基，就是当年带李鸿章父子从京城来安徽组织...
鳗鱼的故事
今村昌平算是日本电影界一个很奇怪的人物，在他70岁左右的时候，突然地，这个老家伙对性感兴趣了，实际上也不是刚刚有兴趣，还是兴致还魂，有一种末日的浓烈。今村昌平1926年出生，算一算，1996年，他刚好70岁。那一年，息影多年的今村昌平拍摄了《鳗鱼》，引得一片叫好，第二年，这部电影获得了戛纳电影节金棕榈奖。3年之后，今村昌平又拍了另一部电影《赤桥下的暖流》。如果说《鳗鱼》的内容还有着象征和隐喻色彩的话，那么，这一部《赤桥下的暖流》明显地就没有顾忌了。在电影中，遍地开花的都是对性炽热的留恋。在我看来，这时候的今村昌平已经是有着“临终之眼”了，电影中遍...
李鸿章爱吃什么菜
赵焰
我的朋友翁飞博士是专门研究清史的。前些年编辑《李鸿章全集》阅读大量的原始资料时，突然在一个册页中发现一张李鸿章亲笔写下的菜谱。翁博士如获至宝，偷偷拿下，不于示人，只是在酒酣耳热之时，每每提起。有商家曾出重金想购得菜谱开发李鸿章菜，但翁博士一直不愿松手。因此李中堂究竟喜欢吃些什么菜，也只有翁博士知道了。
我的《晚清有个李鸿章》主要是从历史、政治和文化的角度去分析李鸿章，对于李鸿章的私生活，涉及很少。不过在阅读大量李鸿章的资料中，对于李鸿章的性格、习性以及个人生活，也算是略知一下。闲着无事，也想推断一下李鸿章喜欢的菜肴，算是...
那时花开
（代序）
2007年国庆黄金周的那几天，我和家人住在太平湖边一座宾馆里。阳台正对着太平湖。那几天，一有时间我就坐在那间大大的阳台上，有时候看书，有时候则放眼远眺烟波浩渺的水面。那几天的空气能见度不是太好，我只能看到不远处湖面上的小舢板，在宽阔的水面上缓缓地游动，就如同一只水蛏一样。据说，旧时的石埭县城，就淹没在这一片水面之下。上个世纪70年代修建陈村水库的时候，县城整体搬迁，除了能带走的，其余的，都留在水下了。当时淹没的，就有包括县城的很大一片地方。人可以逃离，记忆可以带走，而那些带不走的，如水草...
心灵的秘密通道
赵焰
有一些话题只要提出来似乎就会令人不舒服，因为话题一亮出，人与猴之间，人与动物之间，距离就变得近了——前几天看美国电视连续剧《斯巴达克斯前传·竞技场之神》，当中有一个情节：豢养角斗士的奴隶主Batiatus为了取得自己的角斗士进入角斗场比赛的权力，拼命做工作邀请地方行政官去自己家中寻欢作乐，那个时候的罗马在很多方面是百无禁忌的。Batiatus的老婆Lucretia为了让行政官员高兴，便让手下的角斗士Cannicus跟自己的一个婢女Melitta进行公开性交表演。这一个婢女是结过婚的，她与自己的丈夫、角斗士教练Oenomau...
吕碧城与秋瑾
近代吕碧城真称得上是一个神秘人物。她的身世，她的经历，她的思想和结局，在很大程度上，都称得上是一个谜。同样，吕碧城与“鉴湖女侠”秋瑾之间的交往，同样也是扑朔迷离。
吕碧城在天津少年成名时，秋瑾其中正跟丈夫王子芳住在北京。丈夫在清廷度支部，也就是以前的户部谋差，秋瑾无事时则读读书，写写诗练练字什么的。也就是在那段日子，秋瑾认识了丈夫同事的妻子吴芝瑛。吴芝瑛是吴汝伦的侄女，安徽桐城人，出身书香门第，博览全书。在吴芝瑛的家中，秋瑾接触到大量进步书籍和报刊，思想上也越来越趋向于革命，行动也越来越富有激情。因为诗写的好，人漂亮又豪爽，秋瑾...
徽州出了个“老愤青”
赵焰
徽州历史上是出过一些人的，有一些人很为徽州长脸，像胡宗宪、王茂荫、胡雪岩等；有一些人则让徽州的脸丢大了，丢脸的人当中，杨光先似乎是个典型代表。
《清史稿》说杨光先是江南歙县人，具体是歙县哪里，没有具指。杨光先早年一直生活徽州，顶着个千户之名，一直衣食无虞。后来，大约觉得生活太平淡了吧，整天看山看水看风景太无聊，于是便就把千户之位让给弟弟，来到京城做了一个职业“斗士”，专门跟“奸雄”做斗争。杨光先第一状告的是崇祯时的兵科给事中陈启新——杨光先听说陈启新非议宋太宗的《劝学歌》，立即拍案而起，...
宋教仁之死
中国的历史研究者中，历来是笨人比聪明人多得多。历史研究要花无穷无尽的笨工夫笨手段去读枯燥无味的书，寒灯枯坐，地老天荒，聪明人往往避之不及，都跑去读商学院去了；剩下几个浮躁点的，也去学外语搞艺术去了。也因此，研究历史的地方往往是笨人扎堆，一个比一个笨，一个比一个迂腐，很少有人有良好大局观的，只是一味求小、求偏、求证，对于世事人心一概忽略。其实历史就是曾经活过的现实，一个人，如果不懂人情世故，不懂现实生活，他了解的，就一定不是活生生的历史，只会是字里行间的某个片段。
有一个例子似乎可以拿来佐证，那就是民国之初宋教仁被杀一案，后来那么多...
张爱玲与杀猪
张爱玲最近被发现的《异乡记》实在是没有什么意思，总共只有三万字，也搞成了一本书，写的还是那一段人皆共知的“胡张恋”：抗战结束了，胡兰成跑了，张爱玲去浙南的乡下去找他。这半本书，写的就是张爱玲当年找胡兰成时的一点见闻。因为没有结尾，看的也不知所云。不过张爱玲的文字还是一如既往地好，对于一些事物的描写，仿佛有着“神觉”似的，比如这一段对于乡下杀猪的描写，在我看来，是所有写杀猪的最传神的：
……忽然，它大叫起来——有人去拉它的后腿。叫着叫着，越发多两个人去拉了。它一直用同样的声调继续嘶鸣，比马嘶鸣难听一点，而更没有表情，...