那时花开

（代序）

    2007年国庆黄金周的那几天，我和家人住在太平湖边一座宾馆里。阳台正对着太平湖。那几天，一有时间我就坐在那间大大的阳台上，有时候看书，有时候则放眼远眺烟波浩渺的水面。那几天的空气能见度不是太好，我只能看到不远处湖面上的小舢板，在宽阔的水面上缓缓地游动，就如同一只水蛏一样。据说，旧时的石埭县城，就淹没在这一片水面之下。上个世纪70年代修建陈村水库的时候，县城整体搬迁，除了能带走的，其余的，都留在水下了。当时淹没的，就有包括县城的很大一片地方。人可以逃离，记忆可以带走，而那些带不走的，如水草和光影一样，袅袅地或隐或现。我不由想，那些曾经的时间、地点、事件和人物，都化成水了吧？或者，蒸腾为云，消失在一片空蒙之中？

每一个人都有着自己刻骨铭心的记忆，它深埋在自己的心灵深处，间或会如薄雾一样若隐若现。比如我，这个世界最初呈现给我的画面，就是旌德县城横跨徽水河的中东门桥，一座非常漂亮的桥，石墩上架着很长的石板，构成了古桥的主干；两边是木质的栅栏。在桥的中间，有一个亭子，供行人休息。这座亭子非常漂亮，翘起的飞檐，整体线条非常流畅。这座中东门桥是旌德十景之首“三桥锁翠”中最有名的，在她的上方，有建于清代的一座石拱桥，叫上东门桥；在水流的下方，有建于明代另一座石拱桥——下东门桥。这三座桥静静地横跨徽水河，桥下，河水清而涟漪，两岸是杨柳依依。凭想象，你就可以知道这个地方的静谧和优美了。

“三桥锁翠”一带，是我在童年时呆得最多的地方。几乎整个夏天，我都泡在徽水河里，游泳，捉鱼，嬉戏。有很长一段时间，我还跟一个叫毛头的同学，在河里翻沙子，从里面寻觅一些破烂宝贝。县城边上的这座河流还真是藏匿了很多东西的，有一次，我竟然从沙里捞出半截玉镯来。更厉害的是他，有一次，竟然从水里捞出一块金光灿灿、貌似金砖似的东西，上面还刻有字。他大喜过望，一溜烟地跑回家了。我后来我竟一直忘了问他是真金砖还是假金砖。童年的心思真是天上飘忽不定的云。那时我们常去的，还有宝塔脚那一带，宝塔就是县城里的文昌塔，位于一个小山坡上。在宝塔的周围，有一棵硕大无比的银杏树，少说也有五百年了，树枝虬劲，延伸得老长；树干粗大，要好几个人才能合抱得过来。这个地方不仅仅是县城孩子们的玩耍中心，也是鸟儿的天堂。有各种各样的鸟都栖息在宝塔顶、银杏树上；叽叽喳喳的。有时候一起飞起来，像天上飘过一片乌云。只可惜的是，在我小学的时候，这棵银杏树被当时的县政府派人砍了，他们把银杏树盖成了木板，造了两排县政府的宿舍。银杏树消失了以后，这个文昌塔仿佛一下子失去了生命似的，就像一片干鱼似的，直挺挺地挂在那里；鸟也飞得不知所踪了。

记忆中的老县城就那样一点一点地消失了，仿佛黑夜来临，一点一点地吞噬着色彩。自老银杏树遭砍之后，一段时间后，常去玩耍的那一排小山坡消失了，小山坡上茂密的女贞树林消失了；又过了一段时间，往西门去的那一片池塘消失了，那一片长着水葫芦的池塘曾经如宏村的南湖一样漂亮。池塘被填平了，上面盖起了房子。再后来，我去读大学了，县城里很多徽式老房子慢慢消失了……再后来，就是上个世纪九十年代的工业化浪潮了，乱七八糟的新房子代替了黑白诗意的马头墙。慢慢地，这个小县城最后一条古街——北门老街也集体消失了，北门成了一条嘈杂的、宽敞的街道——县城成了一座闹哄哄的集市，像徽州所有的县城，以及中国所有的县城一样，杂乱而繁荣，街上拉着横七竖八的广告横幅，空气中飘荡着各种促销的高音喇叭声，农用车、三轮车、摩托车呼啸着从身边掠过……现在的县城给人的感觉，白天像一个小商品市场或者工地，而晚上呢，更像是一个夜总会或者舞厅——在夜晚上的县中心广场上，仍然是用高音喇叭放着舞曲，成百上千人在那里围着中心雕塑起舞，远远地站在高处看着，就像夏天夜晚打谷场上围着灯光铺天盖地的飞蛾——这样的场面，真的是让人五味俱全。我生长的县城，已不再是当年宁静的小城了，它满是喧哗和骚动，满是欲望和杂乱。这是农业化向工业化过渡时的喧哗，是充满欲望的骚动。

老徽州就这样远去了，就像一只蝉，在蜕下自己的壳之后，“呀”地一声飞得无影无踪；然后，一阵风卷起，将脱落的蝉衣，也卷得荡然无存。只有当夜深人静，雾霭从四面的山峦潜入时，我似乎才能找到一点当年的静谧，间或嗅到一些熟悉的味道。记忆中的影像开始慢慢复原。不过一切都很短，当太阳升起的时候，宁静很快散去，一切又变得繁杂、喧哗与骚动。当一切都变得面目全非的时候，徽州，你的名字还叫徽州吗？

亏得有老照片，因为有老照片的存在，那些记忆才能得到实证，得以导引。它让我确定我的记忆是真实的，并且，追随它的提示，走上一条寻觅之旅，并且深入我未知的某段历史。老照片都是黑白的，这同样印证了我关于过去的记忆，在我的印象中，过去的时光似乎都是黑白的，跟彩色没有关系。老照片给人的感觉，仿佛就是空蒙世界发过来的一张张明信片。从那些粗黑粒子组成的影像中，是可以嗅到历史味道的——就像打开一个陈年久远的檀木箱子，一种浓重的霉味夹杂着芳菲扑鼻而来。老照片还像是从时空围墙那边探过来的一枝花——不是鲜花，枯萎着，凋零着，别有一番岁月的滋味。

曾听徽学专家鲍义来先生讲过一个故事——文革中，鲍义来曾经在徽州呈坎村搞工作组，当时正逢扫“四旧”。有一天，鲍义来无意中去了一家祠堂，发现村里从各家搜来的“四旧”堆成一座小山，这当中，就有无数信札和照片。因为一直无人过问，到了夏天，山洪来了，漫进了祠堂，这些文书、信札、照片全被洪水冲走了。鲍老师每每谈及此事，禁不住会唏嘘哀叹。关于老照片，同样有遗憾事属于我家——解放前，我的一个舅爷爷曾经在歙县城开过很多年的照相馆，来他店里照相的人络绎不绝，这个照相馆，曾经留给多少徽州人美好的记忆呢！后来，照相馆公私合营，惨淡经营了一段时间后，终于倒闭。那些曾经作为资料的老照片，最后竟无影无踪，片纸未存——在现实都变得荒诞扭曲的情况下，又有谁，会去珍惜往日的时光呢？往昔就是一杯慢慢变凉的乌龙茶，只有时来运转，时光静好的时候，才会有心情细细地品尝。

现在，终于有了新的机缘让我开始重温这慢慢变凉的乌龙茶了——从上个世纪末开始，我便有意识地收集一些徽州老照片了，没有其他的想法，只是想了解一个远去的、真实的徽州。我不求照片原版，只求照片真实可信。我只是想通过这些照片影像，勉强地拼凑起一个消失的老徽州，管窥一些历史的雪泥鸿爪，让包括我在内的人对老徽州的认识变得更有质感。曾经看过意大利电影大师安东尼奥尼的一个电影《放大》，在电影中，有一个摄影师，一个偶然的机会，他拍到一张非常重要的照片。不过在照片中，影像是模糊的，看不清晰到底在做什么。于是摄影师试图放大照片——照片被接二连三地放大了，到了后来，照片只剩下粗大的颗粒，那些具体的影像，却无影无踪了。老照片的意义同样也是如此——也许，老照片留存下来的，只是过去的断章和片断。至于想把老照片无限地延伸出去，想推断出历史的全貌，恐怕只是一种缘木求鱼——佛经说：将来之事不可追，现在之事不可追——更何况过去的时光呢？

对于出生于徽州、成长于徽州，后来离开徽州、又情系徽州的我来说，真正的老徽州，早已成了废墟之地，充满那个时代斜阳的忧伤。每一个人都是独一无二的特殊个体，每一个时间的节点也是，世上万物，正是在某个点上偶然交错，充满不重复、不可知的玄妙。没有过去，没有未来，只有当下。聊以自慰的是，通过这些老照片，我已感觉到了徽州的忧伤，已成为我的忧伤，如花一样在静夜之中开放。

(此文为赵焰《第三只眼看徽州系列·老徽州》一书自序，《第三只眼看徽州系列》五本由北京师范大学出版集团安徽大学出版社2011年5月出版)