鳗鱼的故事

 

今村昌平算是日本电影界一个很奇怪的人物，在他70岁左右的时候，突然地，这个老家伙对性感兴趣了，实际上也不是刚刚有兴趣，还是兴致还魂，有一种末日的浓烈。今村昌平1926年出生，算一算，1996年，他刚好70岁。那一年，息影多年的今村昌平拍摄了《鳗鱼》，引得一片叫好，第二年，这部电影获得了戛纳电影节金棕榈奖。3年之后，今村昌平又拍了另一部电影《赤桥下的暖流》。如果说《鳗鱼》的内容还有着象征和隐喻色彩的话，那么，这一部《赤桥下的暖流》明显地就没有顾忌了。在电影中，遍地开花的都是对性炽热的留恋。在我看来，这时候的今村昌平已经是有着“临终之眼”了，电影中遍布禅意——对于那些心若死灰的老男人来说，性就像圣诞夜的小女孩划着的火柴一样，能够在黑暗和冰冷中闪亮出一丝暖意。

 

陆陆续续读过一些日本文化史方面的书，对日本的性传统稍稍有点明白：日本的文化诞生时，性禁忌，就是很少的——传说日本“玉皇大帝”天照大神关闭天窗，世界陷入黑暗，众神便在天窗前开舞会，一名女神露出乳房和阴部，大跳艳舞，逗得全场大笑。笑声传至天顶，天照大神忍不住探头出来看，一下子被这个女神吸引住了，然后，阴阳交媾，日本诞生——这样的创世纪，完全不同中国的盘古开天辟地，或者基督教的上帝造世界。这是一种是最质朴的阴阳观念，元气饱满，思维简单而单纯，可谓是名副其实的“思无邪”。在这种清澈的目光中，“性”本来就是顺理成章自然而然的事。值得一提的是，日本的第一任天皇神武天皇所娶的皇后，芳名便是“女阴”。据说其父见其母，兴奋之下化为丹箭，射入对方阴中，对方怀孕，产下的女孩，就叫“女阴”了。

 

因为这样的源流，相对来说，日本的性观念“禁区”就要少得多了，甚至在某种程度，还是快乐的源泉之一。光源氏是紫式部的《源氏物语》中的一个人物，这位平安时代的武士一辈子风流倜傥，他就像蝉吮吸着树浆一样，吮吸着人世间的情与欲，然后，又像蝉一样生命短暂。紫式部显然是很留恋这样的“色”的，也如此，笔下满是哀怨，满意惆怅。日本的文学一直是情欲旺盛的，无论是平安时代的《源氏物语》、《枕草子》，还是江户时代的《好色一代男》、《好色一代女》，哀伤婉转的基调中，男女之事如樱花般粲然绽放，又如樱花般颓然败落。空与寂，一直是日本文化的核心，这样的世界观，使得岛国文化始终有一种及时行乐的成分，性爱是娱乐也是游戏，像雾像雨又像风。

 

也难怪日本会出现大岛渚了，也会出现《感官世界》这样连西方人看起来都瞠目结舌的电影。大岛渚们也是有着“临终之眼”的，在他们看来，性欲的高潮，就是樱花开放之时。既然樱花如此美丽动人，并且短暂，干吗不能将镜头对准它们，以发现它们的内在之美呢？于是，日本电影中常常会出现这样的画面：古旧的木屋，纸拉门，灯光昏暗，身穿和服的武士发髻高簪，一个影子款款地走过来，小猫一样呆在一旁；男子“哼”了一声，女人便静静地爬了过来，温顺地服侍着男人……日本女子似乎一直有着A面和B面，着衣时温顺、羞涩、淡雅，衣服一褪，便成为一个开放的母兽。日本人是很难理解“柏拉图”似的爱情的——即使是《失乐园》中自杀的男人和女人，死前，还要将自己的肉体紧密相联——只有日本，才有这种极端的情欲，如《感官世界》中阿部定那著名的剪刀一剪。

 

说明日本性观念开放的，还有一个现象，那就是日本AV产业的奇特发展。近年来日本AV发展神速，已成为超越动漫的一个产业了。这种色情小电影一开始就不躲躲闪闪，他们旗帜鲜明大张旗鼓地进行宣传，每年还进行各种各样的评奖；那些AV女星，红火得也如电影明星似的。日本人的行为总是让人咋舌，这一点，日本又与西方不一样了。不一样的根源还在于观念和文化——对于在这方面的“成就”， “无耻近乎勇”，西方人都自愧不如。

当年，今村昌平曾给小津安二郎当过很长一段时间的副导演。对于小津，今村昌平一直保留着自己的看法。他曾批评小津的电影过于“官方化”，意思是指小津的电影从不表达人的欲望、个性和私人生活。这也难怪，小津电影中的人物一个个都像人世间的样板一样，善良、虔诚、责任、谦逊。跟着这样的“佛”在一起工作，那非得把不羁的今村昌平给憋死不可。各人有各人的法门，很难说高低贵贱的。在我看来，小津是“佛”，今村同样也是佛。“不二法门”，说的就是如此。

 

前几天读奥修，感觉特别好的一句话就是：春来草自青。细细地想，这一句话的好在于，不仅仅是其中的禅意，似乎句子本身也如青草一样，能够慢慢地随风生长。

 

性也是见风长的一种东西。我有时痴痴地想，实际上对于有一个人来说，有时候“为老不尊”还真是一种境界。到了晚年了，时间不多了，为什么不能自由地活一段呢？这就是进入“化境”了。想想这个，也就能理解很多人很多事了。今村昌平就是这个样子，在接受电视台的记者访问时，今村昌平突然冒出一句：“我最喜欢女人的下半身。”这一句话，让人们瞠目结舌。其实有什么瞠目结舌的呢？70多岁的老人，于性而言，早已是兴趣大于冲动，游戏大于本能了。这时候谈性，是一种超脱，更是一种自由和情趣。也算是对于人生的回味和品咂。

 

节选自《浮生偷闲做男人》（赵焰 著，安徽人民出版社2011年5月版）

目录 ······

 

 

光影

 

 

巴黎的忧伤

一张纸牌的正反面

香草的阴谋

一个英俊无比的浑球

西伯利亚，不是童话

天才是支离破碎的

梦的私密与无限

我们都是狙击手

女人30一朵花

鳗鱼的故事

像罗伯·格里耶一样独特

 

天才是支离破碎的
梦的私密与无限
我们都是狙击手
女人30一朵花
鳗鱼的故事
像罗伯•格里耶一样独特