江苏六日（36）：南京大屠杀纪念馆

2019-7-17

离开古鸡鸣寺，约了辆DD，前往南京大屠杀纪念馆。

DD司机很热心，一路给我介绍沿途的小吃铺，古玩店，南京周边的景点。他有些口吃，说着说着会哽住，让人听得很难受。说到一个什么地方，一座寺庙发现了佛祖舍利，很轰动。很热情地讲着，一时想不起地名，哽住了，着急起来。拍一拍脑袋，想不起来；越发着急，使劲儿拍方向盘。我也为他着急。赶紧百度，才知说的是牛首山。“对头！是牛首山。”又使劲儿拍了拍方向盘。我想跟他说拍方向盘不是好习惯，忍住了。

远远看到纪念馆前面那尊雕塑，一位母亲拎着被屠杀的孩子，仰着头，似乎在质问苍天。悲怆，愤懑，无助，绝望。我不太愿意来大屠杀纪念馆的，担心自己受不了。看关于大屠杀的书籍，电影，电视，总禁不住流泪。排队走向纪念馆入口，一路还有很多雕塑，仓皇逃难的孩童，被追赶的老人，被强奸的妻子，被屠杀的丈夫……我努力控制着，还是泪水涟涟。他们跟我是一样的中国人，他们是我的父老，我的兄弟姐妹，他们被一群畜生像牲口一样对待。

进入半地下的展馆。标牌上的展馆名称是“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”，这个名称不好。冗长，不易记忆。而且，试图涵盖更丰富的内容，反而造成了局限。“南京大屠杀”就可以，简练，干脆，明确，内涵丰富。这五个字，让人联想起日军的炮火，城墙的崩塌，国军的溃败，日军的杀人竞赛，满大街的尸骨，光天化日之下的强奸……

展馆的气氛很肃穆。整个阴暗的环境中，展现史实的文字和图片格外耀眼。上海保卫站，南京保卫战，国军的溃逃，城门口因为拥挤而踩死的人一层摞一层，日军下达不留俘虏的命令，日军的杀人竞赛，万人坑，到处发生的强奸……这些情景以前读过，看过，听说过，已经很熟悉了。我希望可以看到一点新鲜的东西，比如说抵抗。最后还是没有看到。我所希望的抵抗，没有发生过。其实，如果真的看到了，我可能会怀疑其可信。我看过和听说的所有信息表明，南京大屠杀期间，没有发生过真正的抵抗。

看着看着，竟感到愤怒，那种哀其不幸怒其不争的愤怒。被日军屠杀的国军俘虏，有成建制的一个营一个团的。黑压压的着装整齐的国军，数百人之众，就被身着黄狗皮的几个日军拘押着，踏着正步走向屠杀现场。日军一次屠杀的国军俘虏，动辄数千，上万。看那些蹲在地上等待被屠杀的国军士兵，若无其事的样子；他们的脸上的表情，冷漠，麻木，有的还有笑容。一份日军的报道中说：“南京的俘虏大约有三万人，我们每天都枪杀或刺杀他们，然后扑通扑通地抛入长江。”

参观的游客很有秩序。人们慢慢地走着，静静地看着。有时候会听到轻声的议论，看到人们轻轻抹去眼角的泪水。有很多爷爷带着孙子，父亲带着儿女的。听到一个小学低年级学生样子的孩子问父亲：“那些士兵们为什么不反抗啊？”父亲说：“他们没血性，他们不是真正的军人！”国家贫弱，官僚腐败，这些都是我们抵抗力不足的原因；军官的率先逃亡更是不可原谅；即使不讲军人的天职，可毕竟是人啊，毕竟该有尊严，该有血性啊！放弃抵抗，任人宰杀这岂是军人的作为？那一刻，我鄙视他们，我不愿意同情他们。

暗无天日的南京大屠杀期间，唯一的光明和唯一的希望来自国际友人。约翰·拉贝，明妮·魏特琳，约翰·马吉……他们建立起中立区，忍受巨大的屈辱冒着生命的危险，营救受伤的俘虏，被追赶的妇女，无家可归的孩子。虽然是国际人士，但在失去人性的日军面前，他们救助中国人的行为还是危险的。但是，他们站出来了，以自己的尊严甚至生命为代价，以大无畏的人道主义情怀，帮助受难的中国人。看着这些国际友人身上的光彩，我感到羞愧。

感到羞愧的可能还有张纯如。在纪念品商店，我买了一本张纯如的《南京大屠杀：第二次世界大战中被遗忘的大浩劫》。前些年我看过介绍张纯如的影片。我敬佩她的勇气和执着，是她让国际社会再一次关注快被历史掩埋的南京大屠杀，让历史的真相再一次呈现。她的自杀，我猜测与恐惧有关，与羞愧有关。她可能恐惧人性的暴虐无常，可能羞愧同为人类的人们何以像野兽一样残忍，羞愧同为人类的人们何以失去尊严，失去血性。

我被这样的羞愧和愤懑压抑着，悲伤的情绪居然消失了。

走出纪念馆的时候，看到那位伟岸的军人吹响反攻的号角的时候，我的拳头还在紧握着，手心握出了汗。