寒山和寒山寺
2018-12-28
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”寒山寺因张继的这首千古绝唱而驰名。
几年前我去寒山寺游览时，深为寒山与拾得的友情而感动。据说，寒山和拾得从浙江天台山来到这里主持寺院，这座寺庙才有了“寒山寺”的称谓。他二人心灵相通，形影不离。后来，寺外飘来一口钟，拾得骑钟离开了。寒山思念拾得，请人铸得一口大钟，敲钟以呼唤拾得。拾得闻听，心潮涌动，泪如瓢泼。拾得敲钟呼应，寒山也听到了拾得的心声。他们没有见面，但钟声将他们的心连在了一起。多美的故事，即使有虚构，我也愿意相信它是真实的。
历史上有寒山其人，他是盛唐时期的大诗人，给后世留下300多首诗歌。寒山的诗歌清新脱俗，自然朴拙。他寄情山水，歌咏自然；他关注民生，记录四时变幻，民间劳作；他修道又念佛，用诗歌解读道佛精义。他的诗歌立意洒脱，通俗易懂，胡适称之为“白话诗人”。寒山的诗歌有着重要的国际影响，传入日本，日本有专门研究寒山及其诗歌的学派；传入美国，对美国“垮掉的一代”的思想观念和行为方式有直接影响。
“寒山”只是这位大诗人的名号，姓甚名谁迄今无考；知道他长寿，活了一百多岁，但不能确定其确切的生卒年份。寒山出生在唐玄宗年间的咸阳，一个小康之家，书香门第。自幼熟读诗书，似乎不是特别的天资卓越，多次参加科举考试，好不容易才中得进士。又因为长得丑，屡屡得不到录用。据说那个时代政府公务员的录用，除了有科举的功名之外，还要面试，而长相是影响录用的重要因素。他的老婆倒是出身大户人家，属于当地望族。眼看寒山屡试而不中，中了又不得用，估计跟着他没什么前途，于是就带着孩子回了娘家。再后来，发生了“安史之乱”，时局一片混乱；寒山的家庭因为他哥哥赌博将家产败个精光，老父因穷困而离世，寒山的处境更加困窘。于是离开首都，到荆州一带游历，希望找到好的机会。再后来，到山东做了个小官。寒山心中还是有豪情壮志，因此对官场的勾心斗角，蝇营狗苟很是看不上眼，于是弃官。
屡屡失败之后，对入世丧失了信心，准备找个地方隐居。于是到了浙江的天台山，到了一个叫做寒石山的地方。开始做起了农民，种地，读书，吟诗；娶妻，生子，度日。那时，他已经三十几岁。寒山一家就住在寒石山的山洞里，他自此就自号“寒山”。寒山做不了官，其实也做不了农民。他只是脱离社会，寄情山水。他诗歌的产量应该比粮食更高吧。他总是随手就在山石上，树干上，桥洞上，墙壁上写下诗歌。他所留下的诗歌，大多是后人从这些地方抄录下来的。这样闲云野鹤的生活过了三十年，寒山再次成为孤家寡人，妻子和孩子都因为疾病离开人世。寒山六十几岁，像野兽一样孤零零生活在山洞里。那时候，寒山在修炼道教，希望找到长生的秘诀。
距离寒石山不远，有天台宗的发源地国清寺。寒山外出游荡，来到这里。国清寺有两位奇妙的和尚，丰干和拾得。丰干一百多岁了，在寺庙里专事舂米；拾得是丰干的徒弟，专门挑水和拾柴。丰干是个疯和尚，神神叨叨，咋咋呼呼的，大家都不喜欢他。他坐下有一只白额大虎，威风凌凌，凶神恶煞；干完寺里的活，他就骑着老虎到山林里转悠。拾得是被父母抛弃的孩子，被丰干领回寺院，长大后就做了他的徒弟。寒山来到国清寺，见到丰干和拾得，一见如故，引为知己。他们都是那种对俗世不屑一顾的人，都有着旷达而散漫的心性，三人在一起，可谓臭味相投。三个人总是牵着手，呜哩哇啦大声说笑，高声喧哗。众人都对他们都投以鄙视的目光，但他们毫不在意。拾得在寺院里负责收拾僧众吃剩的东西，他总是将剩饭存下来，过几天寒山过来，可以带回他的洞里去吃。因为与丰干和拾得的交往，寒山的兴趣从道教转向了佛教。寒山尽管与丰干和拾得两位和尚交往密切，并且对佛教经典有习读和研究，但没有出家。
后来的“寒山寺”的出现，跟一位叫做闾丘胤的地方官有关。闾丘胤从长安前往台州任刺史，犯了头痛病。碰到了丰干和尚，帮他治好了。丰干和尚跟闾丘胤讲起国清寺，讲起他的好友寒山和拾得，还说寒山是“文殊菩萨化身”。闾丘胤心向往之，有意结识寒山，向他学习。闾丘胤上任之后，也听到当地人对寒山的学识和人品赞不绝口，就更加想去拜访了。闾丘胤到了国清寺，果然看到两位老者在厨房疯疯傻傻，大声喧哗。闾丘胤说明了拜访的来意，并呈上了礼物，哪知这二位在一番推托之后溜走了。闾丘胤尾随而去，两位老疯子一下子就在山林里没了影踪。闾丘胤经人指点，到了寒山的石洞，又见二人。二人还是不见，遁入山洞深处，而山洞就在闾丘胤面前合上了。闾丘胤很伤心，但他的仰慕之情更加强烈了。
闾丘胤后来去了苏州，来到枫桥边的市集。他看到一位摆地摊卖草鞋的老者，衣衫褴褛，邋里邋遢，分明就是他望眼欲穿的寒山，就跟他打了个招呼。那老者一看到闾丘胤，拔地而起，仓皇逃窜，连地摊上的草鞋都不顾了。闾丘胤尾随而去，见那老者进入了河边的一座寺院，这就是妙利普明塔院。进门之后，老者不见了。跟寺内僧人打听，说那位老者不知姓甚名谁，来自何方，他只是住在寺内，打草鞋到集市上出售，维持生计。闾丘胤继续打探和寻找寒山，依然不知所终。见不到寒山，闾丘胤的仰慕更加强烈。他相信寒山还会回到这里。看那寺院有些破败，亟待修缮，闾丘胤就拿出一大笔钱，又动员当地富人出资，将寺院修缮一新，并将其更名为“寒山寺”。