汉字书法表达着最恰切的中国精神。就像金银与货币,用那句时髦的话说:“书法天然就是中国精神。”我曾经临摹过柳贴颜碑,笔力遒劲,笔锋硬朗,书写百余十字往往要出汗;我曾经研习过兰亭序,或婉转或凝重,丝丝入扣;或迅疾,或舒缓,笔笔从容。书法界的高手,写字就像作文,往往于心领神会之时喷薄而出,入木三分。《兰亭集序》重写多次,终究不如草稿。
无论是汉字书法所构筑的诗性空间,还是笔形间的纠结,都透射着漫溢的灵秀之气。像山水画中水与墨的韵染,像细雨莹润过的黄山。黑与白之中蕴藏着扩散的灵动,点与线之间诉说着顾盼的神情,长短相形,高下相倾,有无相生。若换了衍彩则全没有那份活生生的气韵。
观看书法是一种极大的享受,呈现在你眼前的哪里是死气的符号?你分明能目睹它举手投足的腾跳,你清楚地能感受到那扑面而来的生息,甚至于惊雷般的呐喊,秋风样的控诉,春雨似的缠绵。善观书的人除了必备的灵悟外,最休戚相关的还是一颗善良,善意,善感的心。一个粗枝大叶的人是看不出书法的神采的,他只知道那是一堆墨团,其间穿插或纤或重或深或浅的线条;他只看到那是字体,体势之外散落着或长或短,或连或断的段构。纸墨间没有浪涛,只有迷乱,黑白间没有山水,只有荒原。让一个不懂欣赏的人去品味书法就像薛蟠和林黛玉之间进行了一次恋爱,轻灵聪慧的心会变得像石头一样冷,而那块儿真正的石头横竖都无法体察一颗灵草仙姝的心。
汉字书法间流动着一股收放自如,拿捏稳当的静气。让你一瞬间便沉浸于宇宙间最具力量的温柔,天地间最振聋发聩的寂静。就像时空操控于一块儿怀表,一尺一寸地放行,一分一秒地律动。没有人能够逼近,没有人能够打扰,更没有什么力量可以破坏。任凭你如何深入,无论你怎样重潜,都无从变动它自在,自若。自足的秩序和神情。你和它之间隔着看不见的屏风,你始终是局外的你,始终是观众,而非参与者。
我读过小说,赏过名画。情动处往往身临其境,感同身受,还有电影,广播,大都是这样一种情形。从来没有观书这样被冷遇的感觉。你看到了最神异的风景,而当你触手所及的时候,一切都化为幻影,眼前只有一堆杂陈的墨迹的组合。你看到天使在想你招手,而当你尾随其后的时候,却吃了个闭门羹。那美丽的风景还是别人家的园子。你赞叹,你惋惜,你自嘲,你自囧。自己哪里入得了这样一种清明神奇的所在,那耳边回荡的也许只是主人恬淡的笑影,神往的灵秀,不过是痴心的倩盼,心室的共振,也不过是扬长而去的余威。你甚至怀疑那云雾缭绕的情境只是一个幸运的梦遇,那荡气回肠的,也不过是自作多情的呆动。没有人能走入别人的书品,正如没有一颗心能完全进驻另一颗心。
修习书法也是对心灵绝妙的陶冶,因为你能从中学会自持,领会自若,铸就自强,吸聚自信。一个长于书法的人,也许他没有惊天动地的伟业,没有翻天覆地的才能,但他绝对有一颗宁静而恬适的心。名利如过眼烟云,毁誉如飞兔走狗,与我有何戚戚焉?一个书法家也许不善言辞,拙于交际,但他决然有容纳天地的心胸和俯仰万物的眼界。
汉字书法是一种感人,动人,又宜人的灵物,我坚持它绝非没有生命的遗物。