10月16日，南方都市报为记者刘伟9日被拘发出声明，表示震惊，社会因此跟着震惊。警方给报道大师王林的深度调查记者刘伟安上的罪名是涉嫌“非法获取国家秘密罪”，与提供秘密的王林前妻同罪。

心里突然起了惊慌。曾经在机关的几年岁月，自己作为一个小小的办事员，每天跟秘密文件打交道。后来做了记者，不时看到印着“秘密”“机密”字样的文件。这是一个把行政指令当秘密的国度，公职人员和记者一不小心就泄露了国家秘密，意味着他们随时可能面对泄密的指控，面临牢狱之灾。

突然想起5年前的美国行。翻看笔记，时间惊人地巧合，当年10月16日那一天，我正在奔赴美国首都华盛顿的路上，开始美国报业考察之旅，那里是美国乃至世界新闻的心脏，世界性媒体云集。随后的几天，看到的、听到的，都是美国的秘密。

5年前的10月18日，到美国国家杂志集团，随行的美国朋友指着隔壁一栋熟悉的建筑说，那就是水门酒店，当年尼克松总统窃听竞选对手丑闻发生地。

国家杂志集团自诩，他们的使命是让读者了解华盛顿发生了什么，让领导对自己的行为负责。

介绍情况的埃姆瑞曾是白宫记者，他说，他们盯住白宫做错了什么，哪些承诺没有履行，哪里有贪污丑闻，他们乐于揭露事实。美国新闻界的谚语是:新闻就是为了讲述真实。他说了一句耐人寻味的话，“我们的客户就是我们的领导人。”他们的客户里有国会议员、总统、内阁助手。每周一期的杂志订阅费是5000美元，相当于3万多元人民币，堪称昂贵。

埃姆瑞披露第二天的行程是采访奥巴马，像我们说明天去采访一个民主小贩一样。

出国家杂志集团门，狠狠地看一眼隔壁的水门酒店，眼里晃动的是前一天刚刚在美国国务院海外记者中心见过的水门事件报道记者。当时拍下了这位老牌记者照片，但没有记准他的名字，但对他左手断掉的中间三根手指印象深刻，那应该是几十年新闻生涯留下的记号。他说曾在以色列等国报道新闻。我们知道，那里是世界的是非之地。

他说自己是卡特总统时代的白宫记者，面对的新闻发言人可以说“无可奉告”，但任何公民都有权要求政府出示相关材料，甚至可以查阅FBI有关信息，政府会找很多借口，如国家安全、个人隐私等，采用的方法是拖延时间。前几年，他就曾向联邦调查局提出信息请求。

他还说，美国媒体往往引用匿名线人提供的信息，匿名线人可能是政府官员。他在以色列采访时，外交部每天发布新闻，但报道时不能点名字，只能说某政府圈内人士说。

跟美国同行交流，知道他们只对事实负责，线人爆料、卧底式调查是常用采访手法，似乎没有顾虑警方抓人，公众也很难看到美国记者因泄密被抓。

美国新闻史上，19世纪下半叶曾出现“扒粪运动”，美国总统罗斯福将那些专门揭丑的记者称为“扒粪者”。那些有正义感的新闻记者，盯着种种不公与腐败现象，为社会正义代言，把马克·吐温笔下的“镀金时代”引向了水门事件迫使总统下台的新时代。

而我们，一次次看到自己的同行锒铛入狱，他们有的因为被社会污染走上歧途，有的因言获罪留下震惊。记者被抓的事情看多了，尤其是涉密被拘成为新闻，不时怀疑同行是否做得太多了。但看一看当下社会，还有很多看不见的角落，就像贪官变着法子藏匿的赃款，永远只能被官方抄到。在鞭尸型新闻流行的中国，媒体的鞭子有时让人感觉抽得过重，祸及了利益中人，给人不听话的印象，公众可能跟着说，有的记者真不听话。

拘押涉密记者的警示意味何其浓重，让人不由自主地想起当年追踪报道大学生孙志刚被打死的南方都市报的最终结局。但若一个地方不想让人知道的真相都印上“秘密”“机密”“绝密”字样，明哲保身可能成为媒体的自保策略，媒体人就只能将新闻理想锁进抽屉，公众就看不到新闻真实了。