不思量，自难忘

——辞别2014年逝世的传媒人

by钮海津

 

当北方下着雪南方下着雨东西方都在忙着把新桃换旧符的时候2015年扑棱带飞的来了。

冷风徐徐，黄叶飘飘；月末盘点，年终总结，昨晚我念起了2014年逝世的资深传媒人，郭永华，过国亮，罗孚，徐行，李春雷，王亦君，杜修贤，伊梦兰，陶玉亮，谭文瑞，高斯，杨伟光，王钧，孟昭瑞，……，窗外苍空茫茫他们音容历历，苏轼哭道：纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

于2014年逝世的，这些，曾经铁肩担正义的前辈；这些，曾经妙笔著文章的同年；这些，曾经风雨写大字的新晋，将永久地留在2014年，留在同业一起耕耘过的一座又一座的媒体山里。而我们中，活着的愿意坚持理想的并握紧手中笔的且自强直立前行的传媒人，正在掀开2015年的门帘，但见，“走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天”，“三十功名尘与土，八千里路云和月”，“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。

昨晚，我再次复习了2014年逝世的传媒人：

一月

——《广州日报》主任记者郭永华，2014年1月10日逝世，享年85岁。从25岁的青春年华到70岁的古稀之年，郭永华为新闻事业默默耕耘40载。她曾在广州率先报道青年女工向秀丽保护公产的英勇事迹，在全国引起轰动。她主编的《广州日报·五层楼下》，开创了与读者书信互动，并以押韵短文进行舆论监督的报道模式，深受读者欢迎。那个年代没有电脑和网络，传媒人与受众最常用的沟通方式就是书信。“我记得小时候在母亲的书桌上，经常看到一摞摞的读者来信，她在单位看不完就会带回家里看，几乎每封都会拆开仔细阅读，还会边看边做记录，从不随便丢弃”，同是传媒人、郭永华的女儿陈小华追思。

四月

——《南方都市报》记者过国亮，2014年4月12日凌晨6点半因肝癌逝世，年仅32岁。作为《南方都市报》时事新闻中心珠海新闻部首席记者，他多次参与重大事件的新闻采访，他曾在汶川地震时悄悄帮助一名受灾女孩；他曾受托带着百万元捐款到温州，拟捐给温州动车事件中救出的小伊伊；他在证实患上原发性肝癌住院后，还反复提及成立一个能惠及所有媒体同行的行业互助基金……。今年1月，过国亮突发肝区疼痛，被医院诊断为原发性肝癌中晚期。过国亮与妻子汪雯均同是传媒人，他在生病后无法写稿，妻子也无暇兼顾工作，他们孩子今年才3岁多。“命运向我露出爪牙，我向他做个鬼脸”，这是过国亮生前住院时写的一句诗。

五月

——前《新晚报》总编辑罗孚，2014年5月2日在香港逝世，享年93岁。罗孚，原名罗承勋，1921年生于广西桂林，是香港的老报人。他曾任香港《大公报》属下《新晚报》总编辑，著有《南斗文星高》，书中罗孚先生写的作家有曹聚仁、三苏、叶灵凤、侣伦、金庸、梁羽生、董桥，还有女作家小思、西西、亦舒、林燕妮、钟晓阳等。罗孚早年在广西桂林加入《大公报》后，先后在桂林丶重庆丶香港三地《大公报》工作。1983年被以“美国间谍”罪判处十年徒刑，此事轰动海内外。罗孚先生有两位后来名满天下的同事，查良镛（金庸）和陈文统（梁羽生），在他们的创作中，罗孚起了推升的作用——经常催促他俩写写写！所以罗孚常被人们称为“新派武侠小说的催生婆”。

——《都市快报》副总编徐行，2014年5月4日下午自杀离世，年仅35岁。《都市快报》总编朱建称，年前两个部门的工作压在徐行身上。新媒体工作要上早班，报纸工作要上夜班。领导曾问徐行要不要做些调整，徐行回答：“没有大问题，自己能克服。”但徐行的妻子称，他从1月份开始整夜失眠，一直到现在，吃安眠药也没用。他的胃出现越来越严重的烧灼感。但他在报社里从未和人说过。甚至，当他的家人要来找报社领导汇报时，他都坚决阻止了。 “你太优秀，所以要扛的担子就越来越重。你太尽责，所以就把自己逼到了无人理解的死角”，《都市快报》总编辑朱建发表微博哀悼：“对不起，我不能早一点看出你的疲惫。对不起，我们同在战壕，除了不停地面对挑战，却忘却了隐藏在内心的敌人。这个敌人，才是生命的死敌。今夜，酷冷难消，泪水难尽，我们都是抑郁症患者”。

——新华社宁夏分社社长李春雷，2014年5月22日凌晨逝世，年仅48岁。消息称，李春雷系罹患肝癌。李春雷1966年1月出生于黑龙江省铁力市，1987年8月毕业于黑龙江大学哲学系，后又在中国新闻学院国内报道班获第二学士学位。2012年12月，李春雷调至新华社宁夏分社，担任主持工作的副社长，今年5月刚被任命为正社长。

——《新民晚报》体育记者王亦君，2014年5月27日凌晨在住处主动终止了宝贵的生命，享年48岁。王亦君两年前被查出腿部患骨瘤，高位截瘫后病情恶化。为避免麻烦他人，平静做出各项安排之后，跳楼身亡。当年王亦君以江苏常州高考状元成绩考入北大中文系，毕业后就职于《中国体育报》，是《中国体育报》的名记之一。后转投新民晚报，成为新民晚报的驻京记者。他以报道体育赛事著名。2008年，王亦君担任中国女足新闻官。王亦君报道女足很多年，在队员们中很有威信。根据足协相关负责人介绍，选择这样一个人做中国女足新闻官，是充分考虑了新闻界和女足队员的感受，觉得王亦君能在女足教练、队员和媒体之前架起桥梁，沟通好各方面的关系。在王亦君办公室挂满的国内外各项赛事活动采访证件是其平生挚爱。他的朋友张卫悼念：“我们相识十几年，交集均在中国足球。虽交往淡如水，几乎不曾忆有觥筹交错，却心中仰止，历久弥深！亦君博学，却从不跋扈，常留颜面于四方；亦君仁厚，却从不畏权，永循体育大道于民。刚知天命，却猝然离世，痛兮！悲兮！天，何以如此妒杀英才！好人！”

六月

——新华社摄影记者杜修贤，2014年6月11日在北京逝世，享年88岁。杜修贤1926年生于陕西米脂，1944年参加八路军，师从吴印咸学习摄影。1954年调新华通讯社任记者，先后任北京分社摄影组组长、中央新闻组组长、中国图片社副总经理。摄影代表作有《历史性的握手》等。他跟随中国总理周恩来到过30多个国家，在毛泽东身边也有10年左右的时间。20世纪60年代，凡是出现在人们视线里的毛泽东、周恩来的新闻图片，大多出自杜修贤之手。1966年“文革”之初，当他跟随周恩来出访罗马尼亚归来，刚下飞机就被接到新华社大院关押，罪名是“顽固不化、死不悔改的特务、间谍”。之后，他被下放到车间当定影工人；厄运至此还没有完，1968年，杜修贤被“流放”到新疆。1969年8月，苏联在中国新疆铁列克提地区制造了流血事件，与他同去的几位记者遭遇不测，魂魄永远地留在了那里。而他则活着回到了北京，并成为自“文革运动”开展以来周恩来、邓颖超在西花厅后厅里会见的第一个客人。

——前《摄影新闻》文字记者兼摄影记者伊梦兰，2014年6月28日逝世，享年86岁。伊梦兰1930年生于中国南京，曾任职时事通讯社及泛亚社等媒体，是台湾第一位女摄影记者。她于1949年到台湾后几经换职，终于担任广播电台担任主持人，1957年改任《摄影新闻》文字记者兼摄影记者。她曾参与“八二三炮战”采访，也曾访问过蒋介石与宋美龄。她于1999年退休。

七月

——郑州报业集团副总编辑陶玉亮，2014年7月1日凌晨2点11分因重度肺炎引发肺功能衰竭逝世，享年48岁。陶玉亮1966年8月出生于河南开封杞县，1988年7月毕业与郑州大学历史系，1991年7月毕业于吉林大学研究生院，获硕士学位，同年进入郑州晚报社。1999年起，历任《郑州晚报》新闻调研室副主任、评论部主任、编委，《郑州日报》新闻评论部主任、编委、编辑中心主任、总编辑助理。2007年任《郑州晚报》副总编辑，2011年任《郑州日报》副总编辑。2014年2月任郑州报业集团副总编辑。他，一步一步地进入到媒体核心。

——《人民日报》前总编辑谭文瑞，2014年7月29日5时15分在北京逝世，享年92岁。谭文瑞是中国大陆《1978年告台湾同胞书》的共同撰稿人。他1922年出生在广东新会，1945年毕业于燕京大学新闻系，在《人民日报》工作40余年，曾担任过编辑、记者、评论员、国际版主编、国际部主任、副总编辑、总编辑等职。他于1956年开始撰写针砭时弊的讽刺诗，先后发表800余首，内容既有国内题材，也有国际题材；1985年他受命负责创办《人民日报·海外版》；2007年他和丁聪、华君武等漫画家以“诗配画”的形式出版了《世态万象》。他去世的那天，今年7月29日下午，在人民日报社编委会会议中，社长杨振武提议，为当代著名的新闻工作者、人民日报社老领导、原总编辑谭文瑞同志默哀，以表达对他的哀思和崇高敬意。

八月

——钛媒体联合创始人李庆波，2014年8月4日因病逝世。他的同事说：“你创业太拼命了”。李庆波，东北人，清瘦矮小。“一直以来身体不是很好，常年看病吃药”。在钛媒体的四个联合创始人中，“他的脾气最好，骨子里透露出东北人的豪爽和技术人的踏实，总是在默默埋头做事”。

九月

——中央电视台原台长杨伟光，2014年9月21日逝世，享年79岁。他1935年出生在广东梅县，人大新闻系1961届毕业生。他是中国电视产业最早的拓荒者之一，历任中央人民广播电台编辑、记者、副台长、中央电视台副台长、台长、广电部副部长等职。他被认为成功地领导了迄今最为卓越的央视变革，先后开创了“东方时空”、“焦点访谈”、“新闻调查”、“实话实说”等优秀节目，令当届央视成为中国最具改革意识、最有才华的电视人聚集的地方。杨伟光的智慧、开明、包容、进取以及他的魄力都令人高山仰止。“他走了，带着他的荣光。历史会铭记这位开创者”。

——《新华日报》原总编辑高斯，2014年9月24日在南京逝世，享年92岁。同人刘向东介绍说，1941年，17岁的高斯从著名的上海美专参加了新四军，先后进入《江潮报》、苏中《江海导报》、华中新华日报社、苏南日报社工作。他操盘的《江潮报》是一张远近闻名的战地小报，八开四版，不仅字体正规美观，花边插图精美，而且编排活泼，油印清晰，内容丰富，文章短小，有“精美工艺品”之誉。1950年，27岁的高斯任《苏南日报》副总编，1951年任总编辑。1952年任《新华日报》副总编，时年不过29岁，是名副其实的青年老总。高斯在上世纪五十年代的代表作之一《蛇医季德胜》是一篇万言通讯，娓娓道来，妙趣横生，引人入胜。它以动人的故事、逼真的细节，把季德胜写得活灵活现，特别是写出了他从江湖游医，到传说中的神医，再到勇献祖传秘方的仁医的转变过程。通讯把人物的事迹、思想、性格，融为一体，成为人物通讯写作的经典之作，不少报刊转载，季德胜的蛇药也风靡全国。这就叫名记者成就了名作，名作造就了名记者。更令报社上下震动的是，1964年高斯发表了报告文学《山川壮丽人称雄》，大作文采飞扬，由他一人执笔；标题是他遒劲豪放的书法；优美的插图，是他操刀的木刻画；刊发的照片是他的摄影作品；版面设计是他独具匠心的创造。一言以蔽之：他一手包揽了记者、编辑、美工、摄影、版面的活儿。当天的报纸一经出版，大家就争先阅读，一个个赞不绝口，都为这位办报的全才老总所折服。如果一个行业，有人被广大同仁称之为领军人物，被誉之为行业的开拓者，这个人一定有非凡之功。在江苏出版界，高斯就享此殊荣。他的非凡之功，就是奠基“凤凰”成巨厦。同仁们评价他，把停滞的江苏出版业带入快车道，并开启了持续、快速、健康、协调的发展之路，为日后的煌煌的凤凰出版传媒集团巨厦打下坚实基础。1973年，高斯被任命为江苏人民出版社社长，两年后又被任命为江苏出版发行局局长。然而，当时的江苏出版界力量实在是太单薄了：“人民出版社”一木独支，新华印刷厂设备陈旧，可谓“百十个人、七八条枪。”有点自负的高斯自我感觉是“自己不像个厅局长，倒像个小科长”。省委书记彭冲找高斯说话：“江苏决不能仅有一家出版社，你高斯的天地大得很呢！”响鼓何须重锤。一句话让高斯拨云见日，豪情满怀。他调查研究，描绘蓝图，抓紧实施，和领导班子一道奋勇开拓：乘1978年全国科学大会召开之东风，率先成立了江苏科技出版社，这是“人民出版社”孵出的第一枚“金蛋”。在之后的短短几年中，江苏教育出版社、江苏少儿出版社、江苏美术出版社、江苏古籍出版社，以及江苏文艺出版社、译林出版社也如雨后春笋般纷纷成立或恢复。与此同时，南大、东大、河海大学、徐州矿大四所大学出版社以及南京、苏州两家地方出版社也先后诞生，形成了8+4+2的新格局。其间，江苏新华印刷厂进口了外国先进设备，江苏新华书店构建了省市县发行体制，江苏印刷技工学校兴办招生……，整个江苏出版业一派欣欣向荣，从几百人骤增到数千人。一贯求贤若渴、唯才是举的高斯深谙海纳百川之道。随着一扇扇大门的打开，各类人才源源汇聚到“高局”的麾下。出版业之成败，不仅在规模，更取决于质量。出版局和出版总社确立了“质量、特色、效益”的指导思想，并狠抓落实、加速了出版业从生产型到生产经营型的转变，使图书质量、效益节节上升，各出版社比翼齐飞，争相创优，在全国各类图书评奖中摘金夺银，一时江苏出版名声鹊起，跃入全国第一方阵。在若干年之后，高斯的后继者们愈战愈勇，屡创辉煌，随着凤凰出版传媒集团的创立，创造出销售额和总资产双双过百亿的奇迹，不仅成为江苏宣传文化企事业的带头老大，而且名列全国同行之前茅。2009年国家新闻出版总署评出建国六十年全国百名优秀出版人物，高斯名列其中，那枚金光闪闪的奖章，是国家和江苏人民对高斯的最高褒奖。

十月

——《南方都市报》副总编辑王钧，2014年10月18日8点30分因罹患癌症逝世，享年43岁。据媒体同行透露，其实王钧确诊病情已有两三年的时间，但确诊以后她仍坚持工作。2011年在北京启动年度重头策划项目——“中国农民工30年迁徙史大型调研”，具体负责该项目的正是王钧。彼时她表示：“媒体至今未系统地为农民工参与改革开放的进程做全面描述，南都一直以记录时代进程为己任，此次寻求的是对日常碎片式记录的超越，完成一次以新闻角度写史的尝试”。王钧在《南方都市报》工作期间，不拘一格降人才，引进了一大批优秀新闻人，从而延续了南方都市报的尊严和荣誉。

十一月

——《解放军画报》摄影记者孟昭瑞，2014年11月19日在北京逝世，享年85岁。孟昭瑞1930年出生在河北唐山市，1946年参加革命，1948年参军后在华北军区画报社任摄影记者，1949年随军进驻北平后在《解放军画报》任摄影记者、研究员、高级记者。 孟昭瑞参加过平津战役、北平入城仪式、政协筹备会、新政协会议、开国大典、抗美援朝、两弹一星、审判林彪江青反革命集团十名主犯等一系列重大历史事件的采访，拍摄了大量珍贵的照片，主要代表作有：《北平入城式》、《开国大典》、《人民万岁》、《周总理与青年》、《朱总司令与儿童》、《彭德怀与阅兵》、《毛主席接见红卫兵》、《在朝鲜停战协议上签字》、《邓小平在天安门城楼上》、《中国蘑菇云》等作品。

    ……

2014年，他们也离开了我们：

——《南方日报》美编黄育明，2014年4月11日因罹患癌症逝世，享年46岁。

——江西赣州人民广播电台台长肖益涵，2014年4月15日因罹患肝癌逝世，40多岁，发病到离世也就1个多月。

——大连晚报社文化部首席记者龚兵女士因病医治无效，于2014年4月14日12时18分逝世，享年52岁。

——新华社安徽分社副社长、总编辑宋斌，2014年4月28日逝世。

——湘乡市广播电视台副台长贺卫星，2014年5月6日在办公室楼梯间上吊自杀，享年49岁。现场留下两份遗书和部分遗言笔记，开笔就提到“痛、痛、痛”、“勤勤恳恳，一事无成，工作压力巨大……”

——深圳《晶报》原编委、广告部总经理、深圳报业发行物流公司总经理张敬武，2014年5月8日因患严重抑郁症逝世。他的单位这样评价：“张敬武进入深圳报业集团工作近二十年，先后在采编经营多个重要岗位工作，为人忠厚坦诚，工作兢兢业业，为集团发展做出了重要贡献”。

——CCTV-少儿频道《动画剧场》栏目组责任编辑苏芯，2014年5月15日因病医治无效逝世，年仅31岁。

——广州日报社社长汤应武，2014年5月16日因心脏病突发逝世，年仅50岁。

——新华社宁夏分社社长李春雷，2014年5月22日因罹患肝癌在北京逝世，享年48岁。

——《赣南日报》记者谢满生，2014年5月26日逝世，年仅33岁。

——《春城晚报》副总编辑费嘉，2014年9月1日因罹患癌症逝世，享年56岁。

……

数年前，北京市健康保障协会公布，在23640名媒体从业者的体检结果中，亚健康检出率为97.5%，对照本行业此前一年5890名受检者90%的亚健康检出率，增加了近8个百分点，属于亚健康高发行业。中国医师协会也称，媒体人将比普通人群提前10年进入亚健康状态，这除了与超长时间工作、睡眠严重不足、体育锻炼过少、膳食结构不合理等因素有关外，身心压力过大也是不可忽视的因素。

2014年，传媒界在新旧媒体融合的转型中阵痛，传媒人承受的工作压力和精神压力无以复加。同人宋心蕊说：“纸媒转型是这一代新闻人的使命，转型固然重要，但爱家人、爱自己、爱人生也是我们生活的一部分，而只有照顾好自己和家人，才能积蓄走向未来的力量”。2014年10月19日《财经记者圈》发文呼吁：“珍惜身边的记者，地震、泥石流、台风、暴力事件……每一个突发现场，都有他们的身影。在你熟睡的深夜，也许他们还在守拍疯狂的果粉。如同今夜，他们也许正在码字耕读，为了给你呈现一份报道。他们总是在路上，他们没有你想象的光鲜，他们不是救世者，他们是一群孤独的行者，他们仅仅是一名新闻工作者。他们不夸耀悲悯，不抱怨劳苦，只是用自己的小良心和微责任书写世间万象。行走在良知与现实之间，他们试图用自己的凌乱简化现实的纷繁，在昼夜不分的生活里寻觅世间黑白。和所有人一样，他们也是父母的儿女，是孩子的爸妈，是妻子，是丈夫，但不同的是，他们更是伤不起的媒体人。若你的身边恰好有这么一群人，请爱他们多一些！”

2015年1月1日将至，对于2014年的传媒逝者，谨借苏东坡吟唱的《江城子》作辞别：十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。    夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行，料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

这篇悼章也许是我在2014年写的最后一篇记述文，以惺惺惜惺惺的心情辞别2014年逝世的传媒人。这次祭，甚悲恸，无处话凄凉。哀过了，必须加一句上扬的：铁肩担正义，人生自古谁无死；妙笔著文章，留取丹心照汗青。30年前我将两句不同的诗句合成一首，是为1984年我入行之默誓，今日拿出来再勉再励。

钮海津2014-12-27

 

--------------------

钮海津：《辞别2014年逝世的传媒人》

----------------

（7200）