买  书

我有一个固定的嗜好：逛书店。每天午饭后，都要去趴在书店柜台上，用目光齐齐“刷洗”书皮，用大脑细细“咀嚼”书名。要说起买书，倒不见得。其实，那许多的书，我何尝不想抱一两摞回去，可囊中羞涩呀。仅有的五元钱，日日攥在手里，早已破烂不堪，可还攥着。况且，五元钱能成得什么气候，买一张书皮也不够。

于是日日空手去，日日空手回。时间久了，竟连售书员的目光也熟悉了，每次一迈进书店门，就觉得身上落了一道强光，直剖出我身上的许多“污秽”来，令我无地自容。也想下次不来吧，可又耐不住。我的这个习惯竟如葛朗台对黄金的嗜好一般，改变一下简直是拿刀抹自己的脖子，只得仍去。

一日，我终于咬了咬牙，郑重拿出那已拿过无数次的五元钱，准备买一本书。

“取那本。”我声音沙哑。

书是拿过来了，沉甸甸的，拿在手里有一种异样的舒服；光滑的封面反着光。我不敢看别的，第一个动作就是翻过书，看背面的价码。

“呀，十元。”我心里暗叫一声，身体轰地发热，思绪骤然无存，突地变得语无伦次起来：“不，不要。书……书是贵了。哦……是我……没钱。”我像做了贼似地，浑身不自在，赶忙放下书，逃也似地低头走了出来。这时的第一个念头，就是以后决不要再来。

跨出门，抬头看看天，蓝蓝的，心情平静下来。我便绕过几个小摊，踏着来时的路准备回去，回学校去。

这时，一个老汉——一个长着稀疏的胡子，眼睛深陷的老汉——从我身边擦过。老汉拉着一辆架子车。车上，天呀！竟是满满的一车书。多么富有的人！我心想，竟然不知不觉地跟着车尾走去。

不几步，老汉停下，慢条斯理地放下车，回过身来。这人好面熟，我仍心想。

“买书吗？”老汉突然问我。

我猝不及防：“什么？买书！不，不……没钱。”

“没钱？”老汉顺手抽出一本厚实的书，“两毛钱，没有吗？”

“有，有。”我大喜若狂，赶忙拿过书，可仍疑惑，“真的吗？”

老汉微微一笑：“怎么不真的，这是我收破烂收来的。两毛钱还长哩，多买几本吧。”

我没有再说什么，天赐良机，这时不买，更待何时？我蹲下身，一本一本翻看，《小说选刊》、《人民文学》、《清明》，还有长篇小说呢，《山菊花》、《海军陆战队》；几本80年《诗选》，虽说有点过时，但文学艺术会老吗？我如获至宝，一时间挑了一大抱。

这时有几个人围上来，也是一阵挑拣。

老汉兴致突起，顺手又取下一捆来，全是崭新的各类学习刊物。我细一看，一套一套的，无一欠缺。怎么，这也卖？

老汉说：“那些是收破烂收的，你们随便挑。这些，是我那不争气的儿子买的；花了我几百元买这些破烂，可没有给我考上大学。我拿出来，他还挡，我结结实实给了一个巴掌。哼，还有脸见我……”他气得胡子直抖。

我听了，心里突然沉甸甸的，不知不觉地直起腰来。

“小伙子，这十来本书，就给三元钱吧。不贵吧——看你第一个来，少算点。”老汉说。我混混沌沌地给了钱，混混沌沌地走了。

路，铺一层厚厚的土。这处正修建，地上到处堆着破砖烂瓦，我几次差点被绊倒，心里不知是高兴还是忧愁，看得见曲折的路白生生的……

我突然记起那老汉面熟的原因：今年高考出榜的时候，那老汉在人堆里追打儿子。我记得很熟，因为今年我也上高三。

我看着怀里的书，苦笑了一下。

---写于1987年9月