上世纪的六十年代,在川东北一个贫困的农家小院，一个小生命突然降临到一户正在为生活发愁的穷苦家庭。在四壁透风的小屋里，在看得见星星和月光的破床上，没有喜悦的氛围，没有幸福的渴望，而唯一增添的是这家主人脸上的愁云。多一张嘴，拿什么去填？由于长期的生活困难，年轻妈妈的乳汁也濒临枯竭。不得已，妈妈抱着低贱的小生命（这样的家庭生出来的小孩子是没资格叫宝宝或者宝贝的），走村串户，乞讨奶吃。越是低贱的生命，越会显示出顽强的生命力，就这样，吃着百家奶，喝着大麦粥，小生命成活了过来并慢慢的开始长大。

    那是一个荒唐的年代，那是一个疯狂的年代。

    每天村子里的大喇叭震耳欲聋。每家每户的墙壁上，门板上，公路边，山坡上，凡是能够写字的地方都写上了标语和语录。人们都穿著佩带像章的蓝布衫或者绿军装，人人手里拿着一本红宝书。几乎每个人的血管都已经被搅动得无限的喷涨，每个人的头发都已经被煽动得象打斗的公鸡竖立了起来。镰刀，锄头，扁担和铁锹已经不再是农民生产的工具，而却成了他们捍卫自己路线，对对方实行专政的武器。每天的打斗和批判会持续不断，充满暴力和血腥；每天都有队伍宣布获得革命胜利，同样每天也就有人被革命掉。其实他们都是喊的同样的口号，忠于的是同一条路线，保护着同一个人。而最终受到伤害的和被革掉命的，恰恰又是这群只能用树根，野菜和猪食一样的食物来填充肚皮的人。这些人都是养育过我的人。

    也许是被保护的人幡然醒悟，也许是参与打斗的人们已经疲倦。人们的冲动又被调动到了“农业学大寨”的运动中，山上山下，红旗招展，锣鼓喧天。但是大寨越是学的多，人们的肚子就越是难已填饱。与此同时，一场声势浩大的割资本主义尾巴的运动也轰轰烈烈的开展起来，农民不能搞自留地，不能喂养家禽，更不能外出从事什么手工业之类的活动。为了生计，为了换回一袋盐巴，农民们悄悄的喂起了鸡，每天都去摸鸡的屁股，眼神里充满期待。终于，好不容易积攒了几个蛋，自己都不敢吃的蛋，要拿到市场上去换盐钱。但是，那是一个罪恶的时代，那是一个罪恶无处不在的时代。公社的民兵小分队{人们称之为小匪队}象追赶犯人一样的追赶他们。鸡蛋被没收，竹筐被踩烂，人也被抓到公社去接受毒刑拷打。还有卖凉粉的，卖竹编的无人幸免。就是这样的罪恶，一个十来岁的小孩，一个带着红小兵袖标的小孩也参与其中，充当了罪恶的马前足，成了这种罪恶的小爬虫，为虎作伥，丧天害理。这个小孩，他就是我。而被实施罪恶的人，却是养育他的父老乡亲。想起这些，我泪流满面。

    农民是种粮的人，但他们却要先把粮食交给公社，剩余的才能留给自己，他们不得不忍受半年的饥饿；农民是种棉的人，但他们却要把棉花交给公社，自己不得不露出黢黑而瘦弱的背脊去让无情的寒风侵袭；农民是喂猪的人，但农民从来不敢自己宰杀自己喂养的猪，他们必须把自己喂了一年的猪交给公社，然后自己才能领回一小半，在他们的菜碗里，你半个月看不到一点油荤。我亲眼目睹了因宰杀自己家的猪而被押往公社，头戴高冒，胸挂黑牌，脖子上吊着猪头和猪脚游街示众的农民。他们被公社干部和干部们圈养的打手打得遍体鳞伤。直到今天，农民们要宰杀一头自己喂养的生猪，都还要为税赋和乡村提留交纳近五十元钱的费用。而那些被他们供养的人，一刻也没有放弃过对他们的算计。

    我的母亲是一个普通得不能再普通的农村妇女，从来没有上过一天学，也没有念过一天书。但农村人那种淳朴，善良，勤劳和坚韧的优秀品德她都具备。省吃俭用，节衣缩食，供养我读书。终于，我考上了学校，跨出了农门。村里人奔走相告，十里相送。东家的瓜子花生，西家的鸡蛋水果，把我的跨包塞得满满的。他们把自己平时舍不得吃而积攒下来的东西奉献给了我；他们把自己的希望和最无私的爱奉献给了我，奉献给了那个曾经对他们犯下罪孽的儿子。想到这些，我泪流满面。我暗暗发誓，这一生，我决不再做对不起我的父老乡亲的事，我要在忏悔中去报答供养我的所有的人。

    由于在学校的优异表现，我以双优生的资格分配到一个省级机关。这真是一个大机关，各类国产的进口的轿车挤满了整个大院（所有车辆所发生的一切费用都是由纳税人出钱，坐车人是不出一分钱的，时不时还要从车上刮点回去）。来到这里，我意气风发，我准备把毕生的精力都献给祖国的统计事业。但是这不是一个凭激情和才华就可以成功的地方，也不是一个靠能力和成绩就可以成功的地方。这里讲的是资力，讲的是关系，讲的是后台。每个月的报表只需要两天时间都可以完全搞定，绝大多的时间无所事事。一杯茶，一支烟，一张报纸看半天。没有事的人总要琢磨点事出来。于是，一方面开始了瓜分国家的行动。让我在这里列举几个瓜分国家的惯用招数：

    一，申请科研项目，套取科研经费。全局包括人事，办公，后勤和工会都才二十多个处室，通过请客，送礼，参与分成等手段，每年获得的课题项目近四十个。每个课题经费在三到十万，个别高达几十万。一些连个人总结都没写通顺的所谓的专家，权威，领导却当起了课题的负责人。东拼西凑，弄了几页的报表说明装订成册，就成了所谓的科研报告。其作用可想而知，国家投入的大量费用不说，你也知道到哪里去了。