实不相瞒,我是那种重色轻友的人,如果有两个约会撞车,我一定选择得罪女友,讨好男友,最好这个女友是我的小妹,我会更加心安理得,因为按照以往的经验,多数男人不会在我生命中永恒,所以我要及时行乐。但小妹一定在我生命中有一个恒久位置,我愿意花更多时间去道歉、哄骗、补偿和讨好她,和她一辈子扯不清。
柔能克刚
我到了一定年纪才相信“柔能克刚”的道理,因为和小妹的相处就是这种典型。1997年认识她的时候我们刚进武汉大学,分在一个宿舍,她在我上铺。我那时候很酷,觉得自己才华横溢,又在交警大队那种骄横跋扈的地方混过,习惯了别人对我点头哈腰,所以根本不把那帮高中刚毕业的小女生放在眼里。小妹和那帮叽叽喳喳的小女生玩了一段时间后,终因一些小事弄得烦恼,那帮小女生的最大本领就是把简单的事情复杂化,小妹不是那个圈子的人,她是那种第一天入校你就会告诉你她有男朋友的傻瓜,还陶醉不已,每天早上像念绕口令一样念一些破诗词,因为她当时的男友喜欢中国古典诗词。我在她的下铺,感受着她的天真和纯净,以及傻乎乎。
终于有一天,小妹离开那个叽叽喳喳的小女生圈子,像猫一样贴近我,用形影不离的方式走进我的生活。但是,为保持我的特立独行,我曾暗中疏远甚至摆脱她,比如一个人偷偷去食堂打饭,但她事后很快会嘱咐我下次叫她,最后她连打开水和上厕所都跟着我,弄得我很苦恼,因为我实在不习惯跟人粘得太近,又不好拒绝她。
不知什么时候起,她甜蜜蜜地叫我大姐,还心安理得地叫我帮她铺床单和挂蚊帐,我渐渐找到一点做大姐的感觉,比如她看见蟑螂吓得直跳时,我会铤身而出把它们消灭掉,然后接受她崇拜的目光。我是从那时起发现自己是一个有英雄主义情结的女人,这种情结促使我在武汉大学打死了很多老鼠、蟑螂和一种专门偷吃盐的肉乎乎的虫。
分享和感动
小妹是那种特别需要别人分享生活的人,她的初恋,她喜欢的电影,她的喜怒哀乐,等等等等,她都会主动和我倾诉分享,好象从来没注意到我的心不在焉。我那时是有心事和悲愁的,来自迷惘的初恋和成长的烦恼,只是我不习惯倾诉。我习惯一个人思考。只有一次,我心情很不好,她陪我去东湖边散步,不知说到什么,我突然情绪失控地冲她大发脾气,说了一些很恶劣的话,她当时什么也没说,默默地陪我走,直到我内疚地向她道歉,她却说:“大姐,我知道你心情不好,如果冲我发脾气能使你心情好一点的话,我不介意。”我不知道,是否每个人在孤单的人生旅途里都能有幸听到这种温暖的话语,也不知道小妹是否还记得这个细节,但我一直铭记在心,提醒我人生的幸运。
她受的委屈
小妹的家在武汉市内,所以每周六她都会回家,周日晚上回宿舍时总是第一件事就是找到我,叽叽喳喳说个不停:回家看什么电视啦,在街上看到什么好玩的啦,和爸爸妈妈关系怎么样啦,鸡零狗碎的,有时她还给我带好吃的,我记得我们刚认识不久,她就给我带了一个麦当劳汉堡,热乎乎的,还叫我趁热吃。我当时意外极了,也感动极了,这个小小的细节对我的整个人生都是有影响的,因为我那时充斥着太多的孤独、矫情、清高,对任何人的关心从来不会那么主动和直接。
她像小跟屁虫一样在我的生活里“死缠烂打”了一段时间,毫不设防且毫无保留地与我分享她的生活,我就是钻石心肠也被她感动和软化了。一直以来,她对我的付出远远超过我对她的付出,我不知她为何总能那么信任、依赖甚至容忍我,因为我从来没为她做过什么,反而总是毫不留情地对她说一些尖刻讽刺的话,比如批评她交际泛滥,不懂择友,还骂她虚荣心重,因为有那么一段时间,她总喜欢和一些时髦的、开放的女生厮混,一些很差劲的异性追求总把她的情绪弄得既糟糕又甜蜜。
细节决定什么呢
有个细节我一直记得,那是武汉大学一个很普通的下午,我们都在宿舍闲来无事,我突然莫名其妙地问室友:“你们说,如果有一天我出名了怎么办?”这句话毫无征兆,亦颠亦狂,但是小妹,我可爱的小妹,傻乎乎的小妹,很坚定地答:“大姐,你将来出名了我给你做经纪人。”
很多年过去了,我突然发现,其实是我一直依赖她,依赖她对我的理解和包容,依赖她不介意我的粗心和失礼,依赖她对我始终如一的信任和支持。你若问我大学时代对我影响最大的人是谁,那一定是小妹,她对我的影响是潜移默化的,像涓涓细流,使我慢慢变得柔软,变得温暖。
百变人生路上的永恒见证者
写到这里,零零碎碎,思绪泛滥,无法再按时间顺序逐步推进。十年呵,我们之间共有的故事太多太多,很多细节在当时看来并未觉得有意义,现在回眸却觉得每一个都值得重提。这些年来,每当我想坐下来好好写一写她的时候,发现过往的一切像漫天雪花一样飞进我的回忆,片片弥足珍贵。
我不太习惯向朋友泄露感情生活或流露软弱的情绪,除非她是我一生的朋友。所以,小妹亲历和见证了我人生的许多故事,我的脆弱、纯真、尴尬、自卑、心碎、忧愁、愚蠢,如同我见证她一路走来的点点滴滴。我曾经以为使我们友情一路延伸的是她对我的信任和依赖,现在发现其实是多亏了她对我的主动付出和不离不弃。这么多年,我烦恼、困顿、挣扎、哭泣、漂泊、迷惘、玩世不恭,如果没有她一路陪伴和呵护,人生会缺失多少润滑的力量呢。
2004年,我在广州有过一段欲说还休的恋情,那时小妹正好从武汉到广州短暂居停,我的男主角特意请她去东江吃海鲜,晚上我们三人在他的书房席地而坐,听着音乐,喝着红酒,他和小妹一起抽烟和聊天,临走时还把最喜欢的两张CD赠予小妹,我在一旁沐浴友谊和爱情,温馨与伤感并存,那情景至今记忆犹新,成为那段恋情最经典的回眸。
永远的庇护
大多时候,小妹的生活是我非常不欣赏的,充斥着太多在我看来毫无价值的经历、缺乏上升力量的朋友,以及令人皱眉的爱情故事。但我已经不再为她担心。我希望自己做得更好,更强大,更成熟,在她遇到困难和危险的时候,有能力为她化解悲愁。虽然作为女人,她的生命中迟早会出现愿意庇护她的男子,但我还是觉得男人不是用来依靠的,婚姻未必是幸福的保障。这个世界变数太多,但我的世界永远为她敞开。我甚至有这种虚荣——有一天要让她相信,当年在武汉大学的那个普通下午,我的口出狂言或许是天才的预言,而她作为预言中的一分子,将获得人生最丰厚的礼物。
共享华美人生
我一直有个打算,如果将来我做老板,一定请小妹做我的私人秘书,帮我开车、订机票、辨别方位、安排行程和送我约会,帮我打理那些我永远都学不会的琐碎之事,琢磨那些纷繁复杂的人情关系,在冰冷的现实和乏味的人生里,我希望有她陪在我身边,给予别人无法给予我的理解和包容。我希望我足够强大和开阔,可以带她一起飞。如果我很富有,我会送她LV的包、顶级化妆品和名牌手表,我要让她相信那些东西像玩具一样不值一提。如果我有大房子,会为她准备一个专门的房间,就像大学时她在家里备有我的毛巾和牙刷一样。再如果,我有喜欢的男人,我依然期待我们能够席地而坐,听最好的音乐,喝最好的红酒,谈最有趣的话题,她可以拿走我的任何东西,但老公和孩子还是得留下哈。
闻烟识女人
凌晨一点,点燃一支柠檬味的香烟,在烟雾缭绕里听着音乐,回忆和小妹过往的点滴,心中溢满温馨。我想告诉她大姐我已经学会笨拙地抽烟,下次见面终于可以陪她一起把玩这属于男人的爱物,最好还叫上杨帆那个死女人,那个只抽三五烟的家伙,我想和老友们畅谈一整夜,聊过去,聊未来,聊男人,爱的感觉,梦的边界,聊我们正在探索和即将奔赴的华美人生,然后我们各自回家,小妹依然沉浸在她单纯唯美的世界,杨帆穿梭在一个又一个凌厉或精彩的男人之间,我则在另一个凌晨1点,写一篇充满温情与怀念的《闻烟识女人》。
前不久,她看到我的文章《你身上有她的香水味》时,在Q上告诉我文章开头令她狂笑,但当看到我说自己是“有家长作风”的人时,却忍不住哭了。我在电脑那一头装作没听懂,是的,亲爱的小妹,原谅我依然那么腼腆和无趣,不善于用热热的语言传递爱和安抚。我还知道这篇文字她迟早会看到,但我希望她默不作声,不要大笑,也不要大哭,更不许向我扑过来说那句史上最恶俗、我听过一千遍的广告语:“大姐大姐我爱你,就像老鼠爱大米!”
2006年8月于北京