总是能碰见长得像我母亲的人■ 洪烛
这些年在外地，总是能碰见长得像母亲的人，老人。有的是侧面像，有的是背影像，有的是脸型或神态像。如果不是在外地，我肯定就要认错人了，我差点就要叫错人了。其实也不能算完全错，她们确实是母亲，只不过是别人的母亲。离开母亲久了，总是想碰见长得像母亲的老人。越想，也就越容易碰见。碰见了，难免会更想，更想自己的母亲。别人的母亲总会跟我的母亲有几分相像。毕竟，都是当母亲的人。别的儿子的心情，是否会跟我的心情有几分相像呢？是否有人遇见我每天上街的母亲，差点误认为自己的母亲？上次回家，准备把这些巧合跟母亲讲一讲，她却抢先说了，她说她只要逛街，经常能碰见长得像我的人。远远看见，她的心总是一颤：儿子这次怎么没预先打招呼就回老家来了？母亲，不怪你认错人，都是我的错，都怪我离开你太久了。母亲，虽然你碰见的是别人的儿子，在那一瞬间，就把他当成我吧。
母亲退休之后，生活的节奏慢了下来。每天就那么点家务事，淘米煮饭、洗衣晾晒，她总要做好久，尽量拖延干活的时间。甚至开灯关灯都很仔细。我长期在外地，父亲与弟弟也总忙个不停，与母亲的慢形成鲜明对比。母亲是否为自己感到着急？为打发寂寞，她逛遍南京的风景点，最怕回到家中，灯还是黑的。可她从不好意思向亲人提出多陪她一会儿，怕自己的慢耽误了别人的忙碌？生了一场重病，腿脚不太灵活，母亲的动作也变慢了，不再走远，只在附近散散步，每回上下楼梯，都要紧紧抓住扶手，走几级台阶停一下、喘口气。仿佛重新变成蹒跚学步的儿童。她散步时摔过一跤，从此走得更小心，也更慢了。衰老意味着减速，我通过母亲的缓慢与迟钝感受到她的衰老，却帮不上任何忙。因为我还在加速，离母亲越来越远。只能利用假期回到故乡，努力放慢脚步，搀扶母亲走一走。我从这难得的慢里面慢慢体会到母亲的爱，以及自己对母亲的爱——在平日的快节奏中经常忽略的。两种爱，因为快与慢的区别，注定是不平等的：母亲，忙碌的我欠你的太多。原谅我经常把你忘在脑后，而你，几乎每天每夜都想着我呀。每次休完假，我只要离开，母亲才感到快，总说假期怎么过得这么快？快乐总是快的，而思念是一种慢。慢性的煎熬。对于我这惟一不在她身边的亲人，母亲想得最多，度日如年地盼望我下一次的归来。她经常跟父亲念叨，为各种节假日倒计时：“离春节（或五一、十一）还有一个月（或多少天）……”其实在掐算还需等多久儿子才能归来。“妈妈，我对不起你，对不起你的等待。”
2003年五一劳动假，我早就通知母亲要回南京，母亲也早早开始盼望了。后因闹非典，临时取消。北京是重灾区，各地都怕北京来人。惟独母亲在电话中焦急地让我回南京避一避，我呆在北京，她加倍担心。母爱永远无条件也无原则的。为了不给南京的街坊四邻增添恐惧，我还是留在北京。那年的五一节，我没过好，母亲也没过好。报纸、广播、电视都在报道北京的疫情，自己的儿子正置身于这座恐怖笼罩的城市——母亲的心情能好受吗？非典吓着了全国人民，尤其吓着了有一个儿子在北京工作的母亲。要知道，她原本就对我一个人出门在外很担忧啊。那段时间，她连电视都不敢看了。而我，更不敢想像她一天天怎么过的。
母亲经常失眠。总说睡得不踏实，睡一会，醒一会，醒着时想我，入睡后接着梦见我，梦见我迷路，找不着家门，梦见我遇到种种困难……都是一些令人担忧的梦。她连觉都不敢多睡。全怪我长年不在家中，母亲无法做一个好梦。她梦见的是真实：我确曾遭遇种种挫折，只不过最终战胜了。我甚至怀疑：母亲能梦见儿子在异乡的全部生活？她现在仍然活着该多好，临睡前就不用吃安眠药，“别怕孤单，妈妈，我随时可以回到你身边；别怕做梦，妈妈，你梦见的将是我的胜利……”
父亲出差，母亲一个人在家，只能和一台彩电做伴。她看连续剧直到剧终，看电视总耗到深夜，荧光屏布满雪花，才无奈地放下遥控器。这恐怕就是寂寞吧：后半夜再没有节目，她说头脑一片空白，就像布满雪花的屏幕，可还是睡不着。听她讲到这里我很心疼。如果那时候给她打一个长途电话该多好。如果能及时出现在她雪花纷扬的梦境该多好。“唉，无论我在异乡活得多么充实，都无法填补母亲的空虚。”失眠是痛苦的：她怎么摁手中的遥控器，都无法梦见我。
母亲老了，变得像另一个人。脾气也大了，她说经常有一股无名火，使自己控制不住情绪。她知道自己变了吗？知道自己老了吗？我必须虚构出自己的老，才能理解母亲的老。我也会老的，每个人都会老的，即使是我的母亲也无法例外。我也会老的，也会力不从心，也会有坏脾气，说不定老得还更难看，像另一个人，像另一个人的另一个人。我会知道自己变了吗？承认自己老了吗？即使那样，我仍然是母亲的儿子。是一个老母亲的老儿子。人变老是容易的，由老而变得年轻则很难。我眼睁睁看着母亲一年年老了，束手无策。其实我也在变，一点点变老。因为我在变老，母亲才显得更老。我可以不原谅时间，但又怎么能奇怪母亲的老呢？即使她变得像另一个人，仍然是我的母亲啊。我的老母亲。
为打发晚年的寂寞，母亲经常抱着旧歌本一个人哼唱。歌本是弟弟替她买的，里面全是老歌。她学会认简谱，又记住了歌词，可哼唱时依然抱紧歌本，似乎把翻卷了边的歌本当成一个人的陪伴？案头的另一部歌谱全是流行歌曲，她很少去翻。不是她学不会新歌，而是她更偏爱那些老歌。老人唱老歌给自己听，越唱越动感情。唱着唱着，老人就回到从前，老歌也变得年轻：衰老是缓慢的，而恢复青春是多么容易。“妈妈，再唱一遍吧，既然你喜欢唱，既然我喜欢听……下面我要学会从沉默中听出你的声音。”
家中有两张写字台，父亲一张，母亲一张。他们当了一辈子教师，以前房子小，把写字台面对面摆放，各坐一边，看书、备课、写论文，弄得家也像办公室。后来搬进新房子，换了两张新的写字台，书房一张，卧室一张。每逢我回乡探亲，书房里那张供我使用。写诗之余，往敞开门的卧室看一眼，总见到父母并排挤坐在靠墙摆放的写字台前，父亲还在写他的论文，母亲已退休，仍然喜欢拿一杆笔、一沓纸，每天写日记，或练钢笔字帖。他们都老了，又一次成为同桌，面壁而坐，各忙各的。从我这个角度望过去，只看见他们肩膀挨着肩膀并排坐着的背影，和花白的头发。我觉得就是所谓的幸福吧，虽然看不清他们的表情与想法。他们仿佛这样坐了一辈子，由年轻到老，又由老变得年轻——直至像两位正在赶写寒假作业的小学生？那么单纯、那么安静，忙着眼前的一点事，顾不上从什么时候开始的，又将什么时候结束。他们看不见自己，也没扭头看对方，更没注意到身后远远站着的我。我看见了他们缓缓回放的一生。屏住呼吸、放轻脚步，生怕一眨眼，画面就从眼前消失。“诗还需要写吗？这不就是诗吗？”身在异乡，想起父母，头脑里首先浮现出这样的情景。似乎他们仍然在写字台前并肩坐着。似乎我仍然在他们身后远远望着。