出入剑门
本文原发于《福建文学》，并因此与编辑贾秀莉老师成为朋友。这篇短文的运气不错，除了进入当年的散文年选外，还被收入多个散文选本和高中语文阅读教材。当然，我在写的时候还是用了力的。到剑门关，我是与同是文友的杨荣宏、肖红亮一起去的。我开车，走的是老川陕公路。道路蜿蜒，穿越了翠云廊，风景如画，让我们很意气风发。我与他俩约定，回去以剑门关为题，我们各写一篇文章。路上，看见我车子开得很是娴熟，两位兄弟很佩服，我就飘飘然地一路传经送宝。后来在一个弯道上，我正在说，转弯一定不能占道，一定要提前摁喇叭。很杯具的是，我话音未落，一辆载了多辆轻卡的大货车飞驰而来。它冒险弯道超车，留给我的路面不足一米。没有办法，我只好将车猛拐到右边。好在右边是条排水沟，很浅，正好紧急避让。但是，由于来车速度太快，弯太急，我发现它为时已晚，虽然直接将车子开下了水沟还是让它撞上左侧，车灯粉碎，引擎盖翻起，惨不忍睹。红亮有武功，准备揍肇事的那位老师傅一顿，我和荣宏好不容易才将他拉住，避免了一场武战斗。因为有了这些故事，我对剑门关就有了感觉。在剑门关内外我只走马观花了十几分钟，回家第二天就完成了文章。而一路只知道坐车享福的两位兄弟，后来一个字也没有写，被我臭骂。
上面那幅照片是我临时找的，作者不详，谢谢他啦。
1.走上剑门蜀道，本想不紧不慢地赶路——那样就能以冷静的目光顺便浏览沿途风景，从容地完成到剑门关的过渡。然而这条古老的驿道上却很难做到从容。因为它有太丰富的人文意义，有太密集的历史文化遗迹，给了我太多的激动。从绵阳一路北上，先后经过了文昌祖庭七曲山大庙，张献忠梓潼血战的古战场，诸葛亮练兵布阵的演武铺及武连镇，唐明皇雨夜闻铃而伤感的鎯铛驿。而后的捶泉铺、凉山铺、汉阳铺，也都曾是蜀道上马铃叮当的著名驿站，是镝鸣马嘶的军事要地。穿山过岭，山山岭岭都附丽了让人着迷的历史故事；路转峰回，时时处处都踩着耳熟能详的典故。
最让人沉醉的当然还是翠云廊。古柏葱笼，翠云横空，一条绿色巨龙沿古驿道蜿蜒北上。这是当今世界最古老也保存最完整的行道树，是一条充满历史沧桑的风景画的长廊。就是公路穿出林荫，暂时离开翠云廊登高而望，那随视角变化而出现的也是十分雄阔的风景：辽廓的视界里，丽日晴空，灰蓝的远山起伏着叠向天边。近处，隔着一道道的深沟大壑，对面那些苍莽大山扭动着苍劲的身子，青黛的底色上涂抹着斑驳的金黄和深褐。色彩鲜明又景色苍茫，层次丰富而意境深远。这时候，你才真正理解什么叫气势磅礴，什么叫江山如画。
不久前，我与谢大光（中）、王剑冰（右）等几位先生再去剑门关，在翠云廊小憩。
风景天成，一路总让人勃然心动。沧桑入画，随时都可能深深沉浸。流连复流连，三个多小时才抵近剑门。
2.这就是剑门关了。
车子刚驶出剑门小镇就看见了关楼。它来得有些突兀，也多少有点让人失望。楼不见得崔巍，峡并不像天堑。只是靠近了，才看见了几分雄险。这时才记起，本是“一夫当关，万夫莫开”的剑门雄关，修川陕公路时将剑门之“门”炸成了一个大口子，关楼也被挪动了位置，加之南高北低，所以从关内看过去就减了许多威势。
既是这样，我索性驱车冲出剑门。
出关了，向着长安方向。汽车擦着一边绝壁呼啸而过，眼中尽是悬崖古木，幽壑茫烟，天梯石栈勾连。这不能不让人想起李白。当年二十出头的青年诗人，意气风发，豪情万丈，仗一柄青锋宝剑出入剑门。马蹄得得，一骑绝尘，在峡谷中久久回荡的却是《蜀道难》的千古一叹。追随着谪仙飘然远去的影子冲关而出，我似乎也获得了一种冲破险阻摆脱束缚的快感，一种卸却重负之后的解脱和放松。
轻车疾进。在一个高敞的地方停住。这时猛一回头，剑门关立刻给了我一个激灵：还是青山起伏，但有赭黄的巨壁从左中右三个方向同时从半山跃起，刀斩斧切，奇高奇陡的巨大屏障像是借了上帝之手从天外移来，安放在绿色的基座之上。右侧，金城山连接的十三峰峦，紧靠七十二峰的仙峰观刀锋，直刺苍穹。忽然间，它又折而向南，形成直角，成方城之状。这“城”高墙耸立，城垛井然；左边，石笋峰开始，也是绵延几十里的天然城墙，连山起伏，左折右盘，如土夯石砌，寸草不长。酷肖长城，其险其雄，又远远超乎嘉裕关和八达岭长城。
这是天下最绝的绝壁！这是地球上最高的城墙！这是鸟飞不过藤萝难攀的天然屏障！这才是雄甲天下的剑门啊。
3
剑门关作为一个景区实在太大，难以作为一个具体的形像来整体描绘和把握。每走一步就是一个新的视角，从不同的视角上看到的就会是一个全然不同的剑门关。
人们难以得到一个整体印像的剑门关，却会牢牢记住一首小诗：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
任何一个稍有文化的人，在剑门关都会与这首诗相遇。那时，从细雨中骑驴独行的陆游，与抗金前线渐行渐远。前面等着他的是大后方的成都，是一个无所作为的闲职。身上硝烟未尽，风尘仆仆，一杯又一杯的苦酒，浇不灭的是强烈的忧患与失落。是啊，挥戈跃马的壮士沦落为驴背上的行吟诗人，其痛苦不言而喻。我可以设想，微醺的陆游抵达剑门关下，看见雄峙前方的关楼时，定有良多感触。他会收住缰绳，跳下驴背，倚在石壁上，反复打量这个发生过几十次战争的军事要地。雄关古道，凄风冷雨，有感而发。于是，身心疲惫的诗人在剑门关外情不自禁颇为伤感的吟哦，与李白《蜀道难》的咏叹在山峡中此起彼伏，年复一年地诗化着面前的天下雄关。
4
追寻着陆游的足迹，随着毛驴在青石板上敲出的细碎蹄声，我慢慢走向关口。
大小剑山在这里迎头相撞，又各自退开，留开一道窄窄门缝。在上面凭险设关，自然是一人执戟，万夫莫开。故得陇望蜀者说：“打下剑门关，等于得四川”；持险据蜀者云：“一关失，半川没”。
而今，剑门关关楼尚在，但早已失去了军事意义。剑门对南来北往者均开门迎纳。于是，我走过栈道，走上关楼，走向历史深处。
在对剑门关历史的追忆中，人们谈论得最多的还是姜维。生为蜀人，自然心属蜀汉，姜维在心目中也成了继诸葛亮之后又一位十全十美的英雄。当年，钟会率十万大军伐蜀，姜维凭险拒敌于关外。两军对垒，曹魏军队多次进攻都无功而返。遥望巍巍剑门，钟会已准备撤军还朝，一如此前的几位曹魏大将。这时，部将邓艾却绕过雄关另辟蹊径，自阴平道行无人之地七百里，凿山开道，于摩天岭以毡自裹，坠岩而下，夺江油关，袭涪城，取绵竹，兵临成都城下，逼降刘禅。
一边是姜维凭着忠诚与天险还在坚守，继续着恢复汉室的梦想，殊不知那一边的刘禅已经率文武百官投降，开始了他“乐不思蜀”的“安乐公”生涯。姜维以下，数万蜀军将士何其悲哀！
然而姜维毕竟是诸葛亮选定的“凉州上士”。接到后主投降敕令，很多将士“拔剑斫石”，他却选择了诈降。虽然他的谋划最终归于失败，但还是以死的悲壮和惨烈证明了他的一世忠勇。
也许，正因为剑门关是蜀汉咽喉，沉淀着姜维太多的爱恨情仇，他死后也将这里作为长眠安息之地。一座巨硕的圆塚，一座朴实的巨碑，一片参差的松柏，便构成了姜维墓园的全部。还好，营盘嘴故垒遗迹可寻，昔日的演兵场还在。就是墓旁那一地高大茁壮金灿灿的玉米秸，不也像是执戟荷枪队列森严的战阵么？
目光越过林梢，打量剑门关两边峭壁。乍看笔陡如削，细看却是裂纹深深，反复折叠，如青筋毕现的血肉之躯。在覆着浓密植物的崖顶下边，在千仞绝壁之上，我看见了被称作“剑门卫士”的姜维像。这是大自然“雕刻”的杰作。眉眼逼真，有凛然正气，和人们心目中的一代名将的形像倒还十分吻合。这时，我感到整个剑门关都在向姜维倾斜。
5
必须上山去。揖别姜维墓，从剑门镇边沿着盘山公路斗折蛇行。
横亘眼前的翠屏峰向我们袒露出的是剑门风光的另外一面。已到秋深，郁郁苍苍的山上已泛出醉人的酡红和耀眼的金黄。从山腰到山顶，走过的都是一径枯草，满地落叶。登顶，更见剑门诸峰雄伟气势。近处是山，极目远处仍然是山。重重叠叠复重重叠叠，是没完没了的山的波翻浪涌。顺着近旁的石级看下去，一直到底，则是深渊碧潭，可见一束阳光照耀下的粼粼细波。再细看，水上竟漂着一叶小舟，正悠悠荡向浓荫深处。如此幽邃的地方，让人疑为某处仙界。这一带山林多松，山风阵阵从关外刮来，林涛怒号，更显出山间的空旷与寂寥。于是，在这里坐上一阵，聆听空山鸟语，感悟自然灵性，让身心真正地休憩。
看看日已西斜，便匆匆过了经皇洞，进梁山寺，钻大小穿洞，也算是让剑门之旅有了新的深度。
归程中，专门坐缆车下山。当缆车启动，凌空而起，顺索道飞临千仞绝壁之上时，居高临下地鸟瞰雄关，获得了一种高度也进入了一个新的境界。这时再看巍巍剑门，咀嚼当年故事，获得的感悟竟与先前大异。我曾扼腕于江油关至绵竹一线防务松驰，让邓艾一路得手；叹息于姜维恢复蜀汉继而恢复汉室的奇策功亏一篑，壮志未酬。现在，我倒觉得，平庸至极的刘阿斗关键时刻倒体现出了绝顶的聪明。审时度势，为自己，也为群臣于绝境中找到了最好的出路。而英雄一世的姜维，眼光为剑门关所阻，逆势而动，为一个扶不起的阿斗尽忠，实在是愚不可及。
是小苗，向天空伸展才能长成大树；是小溪，奔流入海才是佳境；是人才，闯出关隘方成大器。局促于剑门关内一隅的蜀汉小朝庭，融入中原一统是必然的归宿。如是一想，英雄如姜维者，已无所谓成败。巍巍剑门，也仅是历史和地理意义上的一道引人入胜的风景而已。
这样想着，感觉不再凝重，心情立即放松。于是，在深秋的夕阳下，我将在翠屏峰新摘的一叶红枫夹进才买的《剑门关旅游指南》，开着车子一路向南，起伏旋转，轻快地行进在剑门山区的褶皱间。