我们沿着朝阳公园西门的那条安静的小路慢行，我说，冠中，以后咱俩还得常见，这样聊聊天多好！冠中嬉嬉乐着，当然，要常见的。冠中的朋友则在一旁插了一句：北京就是这点好，可以找到人闲聊，我也乐了，是啊，我说，倘若北京没有了可以闲聊的人，我们这等人估计都得住进疯人院里胡聊了。

    我与陈冠中每年都要找一时间凑一块聊天，完全没正事，就是瞎聊。

    我喜欢冠中身上不自觉流溢出的那份飘逸与优雅，在我的朋友中，可以名副其实称得上温文尔雅的独冠中莫属。我初识冠中是在九十年代初，那天我与查建英有约，结果见面时她身边还站着一位笑眯眯的男人，当时就觉得这男人风度翩翩，举手投足间透出一股难得一见的飘逸，假如不是与我一般无二黑头发黑眼睛一准会误以为他来自英伦岛国，结果一问，此人果然年轻时曾就读于英伦，那时我还想，英国那地界好生了得，出来的人都沾了点贵族绅士派头。

     冠中那天穿着打扮有点怪异，一身粗麻的西装在风中晃荡，人亦颇显懈怠了，但神奇的是，这种懈怠之感出现在冠中身上却荡漾出另一番情趣———飘逸洒脱，有出世之风。我们游走在长安街上，慢悠悠地聊着闲天，文学、政治还有电影，小查告我说，冠中除了办过一份在香港名噪一时的杂志《号外》之外，亦写过小说、剧本，还拿过什么奖，听完介绍我再瞅冠中时，似乎又从他身上嗅出了点旧式文人的味道。

    每每见冠中我总会有一个疑问，何以一个人可以温文尔雅到处变不惊的程度，说起话来总是慢条斯里，微笑起来又是那么的温和慈祥，我总会奇怪，这个冠中，他发出火来会是什么样子呢？

    有一天，我们的朋友陈建勋告我说，他与冠中共事过多年，从来没见冠中急过，他最愤怒的表达方式是：你怎么能这样？我听后仰天大笑，冠中则坐一旁嘿嘿直乐：那里有，冠中说，你们是没有看见，我也有很吓人的时候呢。

    那么什么才是冠中“很吓人”的样子呢？我一直期待着这一幕的发生，但很遗憾，这一幕迟迟未到，所以我的期待每每落空，最后还是一个结论：冠中温文尔雅。

    我偶尔会与冠中通话，可他总是告我现在国外，后问，才知他参加一个国际绿色和平组织，经常要出国考察，我说你真是幸福，总能借一差事出国旅游，他认真听我说完，又是一乐，那里有。他总是说这句话。

    前一段我拨了几次冠中的电话，不通，后来总算联络上了，约了今天中午的聊天之宴。我们去哪吃，你那还是我那？他在电话中问。我知道他那里上等的餐厅星罗棋布，不像我这里都是一拨趁火打劫的货色，但我藏了一份私心，省得我出溜一趟，就将他约到了我门前的安妮意大利餐厅。

     一见面握手示意后冠中问，为什么约这家？我笑说，我们这一带就这家还有点小资情调，环境尚可，好聊天呀。我送了他一本我的小说《六六年》。

     先说了一些闲话，冠中说今年他基本在国外，挺忙。我告他这让我羡慕。接着聊起了我的小说，冠中说真没想到这本书还能出版。冠中的朋友则说最重要的是这个书名还能保留。我说中途是出了一点小意外，但最终在潘社长的努力下顺利出版了，所以我心存感激。

     我顺带说起在我微博上曾经展开的一场关于文革的论战，我说现在许多年轻人根本不知文革发生过什么，竟然还有人叫嚣着要再来一场文革，杀了那些贪官，所以他们认为毛泽东当年搞文革是正确的，可那些年轻人根本不知道，那时哪有贪官一说？国家那么贫穷，百姓口袋无钱，经济体制又是公有的，就连当官的亦只能保证温饱而已，何来贪腐一说？冠中叹了一口气，文革历史年轻人都不知道呀！

    冠中的朋友在一旁说，所以现在许多人关注在重庆发生的事情，那不是文革搞过的那一套吗？我说：是的，那里正在蔓延着文革的遗风，只有经过文革那个年代的人，才会一目了然，这就是为什么，我们需要了解文革的历史。

     我们又聊起一位艺术家，他的“被失踪”一直让我牵挂，按说他被控后已然超过拘押期了，如果不起诉再继续呆在那儿是违法的。中国有法吗？冠中的朋友突然问我，我哑然了。我念叨了一句，不知他是不是吃了苦。冠中忽然插了一句，我看到外面的报道了，说是他夫人去探望了他一次，只准见十几分钟，他对夫人说，在里面，我没有受苦，每天还有人给我量血压。冠中说，他夫人在接受采访时还说，说出这些话来时，他表情平静，这种表情是她从来没有见过的。我听着内心有一种隐隐的疼。我告诉冠中，就在他“被失踪”前两天，我们还见过一面，甚至约好下次在不忙时一块吃顿饭，好好聊聊天。那天他拿着我的书，问：咦，王斌，这个年代你还能静下心来一本本地写书，你是不是打了鸡血了？每次见你都那么亢奋。我笑说，唯在写作时，我是安静的，写作是我的安定剂。他说最佩服的人就是写小说的人。我当时心想，这种心态或许是承继了他诗人父辈的传统。那一天，我们都感叹今世之人太浮躁了。

 

    为什么还不判他呢？如果真像他们所说的有罪？冠中的朋友突然愤激地问？冠中说，现在在国际上，最有名的五个中国人中，他就是其中的一个，非常有名，他的“被失踪”，使得国外各大媒体都是头版头条刊登报道，连国外的普通百姓都知道了这个名字。如果他一直“被失踪”，弄不好下届的诺贝尔奖就是他了。

    会吗？我问。

    搞不好，他影响这么大，冠中认真地说。我大笑了起来，这可就太有趣了，我说，假如真是连续两届由中国人来领受诺贝尔！

    一个女服务员出现在我们桌旁，腼腆地说，这是你们的书吗？我有个朋友喜欢看书，我能看一眼吗？我们说没问题，你看吧。

     当时书名是翻在桌面内里的，她从桌上小心地拣起，翻了起来，我问：你知道“六六年”是什么意思吗？

    六六年？她惊讶了一下，再看名书，不好意思地笑了，不知道，她说，我们在学校时没学过。

    哦，现在的学校教育呵！我感叹了一声。冠中的朋友急忙向我挥了一下手，示意我不要再说下去了。你说多了，会打击她的自信心的。她说。我点了点头，心中有些忿然。

    你看，我说，这么敏感的一个年份，我们这代人只要一提六六年，无人不晓，可无须解释，可是年轻人却一脸的茫然，不知所以。

     什么时候才能让中国人知道这段历史呢？冠中问，但更像是在自言自语。这是我们中间任何一人都无法回答的。

     历史还在沉默！

     所以你这本书很重要，它起码让人知道了这一段历史。冠中说。

     可是微博上还有人高呼要查禁《六六年》，说这是胡编乱造，中国不可能发生这样的事。我说。

     会这样吗？冠中问。

     是真的，还不只一人说过。我说。

     历史何时才能发出它的咆哮之声呢？我心里问。