谭盾
——指挥家的背影

    谭盾的头发极短，一点起伏的可能性都不存在。那天，他一身中西式深色服装，古典而沉凝。他的机敏以及英气勃发，似乎还有他那有些不屑什么的笑意。都从他的舞台背影中透过来，与异彩纷呈的灯光一起四射。由此，我记住了谭盾是谭盾的背影。
    他的指挥——青春、盎然、动作极具时刻性，间断性。同时，又被激情贯穿若行云流水。谭盾的动作仿佛已刻入空间的某一个地方，我的目光随之在那里停留过，震颤过。但刚才——我看着他指挥的“刚才”，却早都已消散，或是裂变。谭盾让我意识到“刚才”，就是在刚才，我与他的音乐一起飘过。
    刚才！即一个音乐的瞬间——在眼前，在远方……
    谭盾的《永恒的水》，试图再现母亲劳作和母亲身边的水的声音。那是我们每一个人跟水的纠缠吗？不是吗？不可挽回的年少的你和你的湘江啊。谭盾就是这样的朝我走来。也许，因了谭盾，我去了一趟湘江。那个季节，桔子洲头的桔子还没有变红。我在江边走着，江水南流。我走了很久，不！时间不长……
    谭盾的音乐，离我的文字感觉很近，我敢肯定。于是，我便相信了我的寻找在一条江边，不仅只是湘江。我爱江水，而不是河水和海水。它们之间是不同的……我心里知道它们的不同，却说不出来。
    我的寻找，绝不会白费的。从来不会！我跟英格玛•伯格曼的寻找类似，从一懂事就开始。那种对于父母之爱的渴望，我曾在睡梦中喊醒：爱我爱我爱我……这局面，在一个刹那间停住，永远的停住——是谭盾指挥的刹那间停顿的位置——那也是我的位置，很半空。
    ——谭盾让我回想！