理查出入狱的时候怯生生的。那时候我正在波士顿联邦法院受理审判,来往的犯人见多了。理查从法院地下室和我一起手铐脚镣坐囚车到怀特监狱,一路上落落寡欢,没有惯犯显出的轻松。等他分到我们同一个监仓的时候,我才在闲聊中知道,他是刑满释放后违反假释规定被抓回来的叫probation violation。
理查是白人,五短身材,快五十的样子,没有任何引人注目之处。他偶尔会借中国话题与我套近乎,学中文,但与我话不投机而作罢。不久他走了我也没在意。
几个月后理查再被抓回来,而且是回到同一个监仓,住到了我的上铺。这次他又是违反了假释规定,被缓刑官发现“无故旷工”。而他的解释是缓刑官一个月内换了四个,最后的缓刑官对他的请假“不知情”。他依旧是怯生生的,委屈的样子。
理查爱看报纸,爱读书,晚上不睡觉,白天喝大量的咖啡,而且总是偷狱友乔治的咖啡,常躺床上撑着脑袋发呆。他的脏懒我还可以忍受,他读书时发出的阅读声常让我近于崩溃,偏偏他专攻立志书和管理类书,用他的话来说“监狱不能白过”。
数周后理查被放出来了。可前不久乔治在一次出庭时看到理查又被抓了,正押送去另一座监狱。众狱友听了笑坏了。唉,可怜的理查!