理查出入狱的时候怯生生的。那时候我正在波士顿联邦法院受理审判，来往的犯人见多了。理查从法院地下室和我一起手铐脚镣坐囚车到怀特监狱，一路上落落寡欢，没有惯犯显出的轻松。等他分到我们同一个监仓的时候，我才在闲聊中知道，他是刑满释放后违反假释规定被抓回来的叫probation violation。

    理查是白人，五短身材，快五十的样子，没有任何引人注目之处。他偶尔会借中国话题与我套近乎，学中文，但与我话不投机而作罢。不久他走了我也没在意。

    几个月后理查再被抓回来，而且是回到同一个监仓，住到了我的上铺。这次他又是违反了假释规定，被缓刑官发现“无故旷工”。而他的解释是缓刑官一个月内换了四个，最后的缓刑官对他的请假“不知情”。他依旧是怯生生的，委屈的样子。

    理查爱看报纸，爱读书，晚上不睡觉，白天喝大量的咖啡，而且总是偷狱友乔治的咖啡，常躺床上撑着脑袋发呆。他的脏懒我还可以忍受，他读书时发出的阅读声常让我近于崩溃，偏偏他专攻立志书和管理类书，用他的话来说“监狱不能白过”。

    数周后理查被放出来了。可前不久乔治在一次出庭时看到理查又被抓了，正押送去另一座监狱。众狱友听了笑坏了。唉，可怜的理查！