煮茗“老”友是谁？
（刊发于《东方早报》之《上海书评》2月27日 B12版）
贺宏亮
卢前(冀野)出身世代书香之家，久负“江南才子”之誉。早年从曲学大师吴梅学曲，除唱曲外，也擅长度曲。1941年，张充和自昆明迁居重庆，在教育部音教会工作。1943年，音教会成为礼乐馆，馆址在北碚。礼乐馆长是汪东 (旭初)，礼组主任为卢前。充和与之成为同事，更成为了紧挨着的隔壁邻居。
2006年，中华书局出版《冀野文钞》四种，由充和撰写了一篇回忆文章作为《序一》（序二为杨宪益所撰）。而《冀野文钞》之《卢前笔记杂钞》中收录的《柴室小品》中，有一篇《记张玄》，记述了卢前眼中的张四小姐：
据我们所知，有好几位北大出身的文人追求着她。而她由昆明而重庆的时候，正有位“老”友。有人问她何以不能离开这老友？她说：“他煮茗最好，我离开他将无茶可喝了！”结果还是分散了。在北碚时，丁西林是常来看她的。我的家正和她作比邻。有一次，我曾严肃地对她说：“充和，你是不是准备这样过一生了？在舞台上可以演出传奇中的人，但在我们日常生活中不能这样的！”她说：“多谢您好意，等我将牙治好，我也要重新做一个人。”（《卢前笔记杂钞》，中华书局，2006年4月版，页19）
熟悉民国文人轶事的人都知道，那几位“北大出身的文人”是卞之琳、陶光，还有一位方先生。但这位充和舍不得离开的煮茗“老”友是谁呢？
我以前翻检《沈从文全集》（北岳文艺出版社，2002年12月版）第18卷时，曾发现有几处提到购买茶叶和赠茶给张充和的事。
1.1939年4月20日，致大哥沈云麓，“得余寄茶叶来极好，前闻郑颖孙言，湘西茶叶甚好，为所仅见，彼现尚留此，若能为寄两筒来，写寄我收，当可分赠若干友人尝尝。”（页358）
注：得余，从文的六弟沈荃。郑颖孙，著名古琴家。
2.1939年5月上旬，致沈云麓，“很希望送我们一点好茶叶。”（页364）
3.1939年6月7日，致沈云麓，“茶叶若可带些来送人，亦甚好，不必太细，味好即佳。”（页374）
4.1940年2月26日，致沈云麓，“新茶上市，务望你为买去年那种顶细顶好的廿元寄来，过不久我寄钱来，因为眼前无钱。上次茶大家印象太好了，真是给湘西争脸。杨先生现在还当宝贝，留下一点点，有好客来时方冲一小撮。”（页381）
注：杨先生，是杨振声。
5.1942年9月19日，致弟弟沈荃，“若有好茶叶，比上次略细些，你能直接为他们寄点茶叶，对他们真是一种享受。金岳霖半斤，通信交联大；奚若四两，交联大；张充和四两，重庆青木关教育部音教会；李尧棠（巴金）半斤，桂林文化生活社。”（页418）
“乡下人”沈从文不太可能“煮茗最好”，从各信中的内容看，他购买茶叶主要是为了分赠友人，因此，他应该不会是煮茗“老”友。
倒是古琴家郑颖孙，很可能就是那位煮茗“老”友。
从文1939年4月20日致沈云麓信中说，“郑颖孙言，湘西茶叶甚好，为所仅见，彼现尚留此。”可见郑颖孙对茶叶品质极有鉴赏力。当时郑尚在昆明任教。
据《梅贻琦日记（1941-1946）》（清华大学出版社，2001年4月版），记载1941年张充和在重庆的活动之处，有多次同时提到了郑颖孙父女。如：
1.1941年8月7日，“与罗往益庐访张充和女士，郑慧亦住同房，又晤钱某女士。”（页82）
注：罗，是罗常培。郑慧是郑颖孙之女，善弹多种乐器。抗战后期，她与重庆文艺界联系密切。张瑞芳在《岁月有情——张瑞芳回忆录》（中央文献出版社，2005年12月）中写到她：“……还有郑曾祜、郑慧兄妹，他们是古琴家郑颖荪的子女，擅长弹琵琶和古琴。”常任侠1966年有《晨梦郑慧》诗（载《常任侠文集》卷五，安徽教育出版社， 2002年2月版）：“郑慧能弹四种琴，春纤婉转妙通神。西行不见长相忆，夜雨空山入梦魂。”张充和与郑慧同住，可见两家关系非同一般。
2.1941年8月8日，“9:30出，再至民众馆饮茶，张女士与郑父女已在。”（页82）
3.1941年8月10日，“7:00起后赶食早餐方罢，即有紧急警报。至洞口坐些时，郑、罗偕郑及张女士来，十点余解除，郑等离去。……九点月上，皎洁可爱。听张女士与罗唱昆曲。10:45返顾家，张、郑及慧送余到门口。”（页83）
注：“郑、罗”是郑天挺和罗常培。“郑及张女士”是郑颖孙和张充和。“张、郑及慧”是张充和与郑氏父女。
4.1941年8月11日，“5：30至小可食馆，主人为王翰仙、郑颖孙、戴应观、邹树椿，客为余等三人，杨仲子、任东伯、张女士。”（页84）
5.1941年8月12日，“张女士与颖孙来望。”（页84）
6.1941年8月13日，“3:00解除后即至益庐，张女士犹未归，立门外候时遇HOOVER及他美国男女三人将往峨眉者。张女士归后为做梅汤、稀饭飨客。5:30与张、郑步行往至关口音乐院。”（页84）
7.1941年8月15日，“8:30饭罢再赴益庐张、钱二女士之约。入门充和出迎，若以吾来为意外之喜。吾曰一定是来的。饮青梅酒又五六杯。座中有王女士，张欲为郑作媒者。饭后饮清茶，试燃香数种。”（页85）
注：郑，指郑颖孙。《梅贻琦日记（1941-1946）》1941年5月24日，“晚饭后至张充和处稍坐，伊于上午拔牙两枚，嘱令早休息。”（页38）而此时“张欲为郑作媒”，这也许可印证充和对卢前曾说的话：“多谢您好意，等我将牙治好，我也要重新做一个人。”
8.1941年8月17日，“张、郑来，留午饭，食水饺。饭后郑去，张留闲话。”（页86）
郑颖孙，也作郑颖荪（1893-1950 ），安徽黟县人，现代琴家。生于前清官宦之家，由于家学渊源，好琴，琴风稳重。他毕业于燕京大学，在留学日本早稻田大学回国后，在北京大学任教。在北京执教期间，曾参加北大古乐演奏会，得到好评。抗战时期，他在昆明、重庆大学任教。抗战胜利后，在南京中央大学执教和国立编译馆工作，后去台湾任教，直至病逝。
只有郑颖孙这样的世家子弟，才可能“煮茗最好”。
郑颖孙出生于1893年，充和出生于1913年，二人年龄相差二十岁。充和从小由养祖母带大，似乎缺少父爱，因此可能对郑颖孙产生对父亲般的依恋之情。而卢前文章中所说煮茗“老”友，特地为“老”字加上引号，似乎也是暗示其年龄大，而非成为朋友的时间长。
（刊发于《东方早报》之《上海书评》2月27日 B12版）
贺宏亮
卢前(冀野)出身世代书香之家，久负“江南才子”之誉。早年从曲学大师吴梅学曲，除唱曲外，也擅长度曲。1941年，张充和自昆明迁居重庆，在教育部音教会工作。1943年，音教会成为礼乐馆，馆址在北碚。礼乐馆长是汪东 (旭初)，礼组主任为卢前。充和与之成为同事，更成为了紧挨着的隔壁邻居。
2006年，中华书局出版《冀野文钞》四种，由充和撰写了一篇回忆文章作为《序一》（序二为杨宪益所撰）。而《冀野文钞》之《卢前笔记杂钞》中收录的《柴室小品》中，有一篇《记张玄》，记述了卢前眼中的张四小姐：
据我们所知，有好几位北大出身的文人追求着她。而她由昆明而重庆的时候，正有位“老”友。有人问她何以不能离开这老友？她说：“他煮茗最好，我离开他将无茶可喝了！”结果还是分散了。在北碚时，丁西林是常来看她的。我的家正和她作比邻。有一次，我曾严肃地对她说：“充和，你是不是准备这样过一生了？在舞台上可以演出传奇中的人，但在我们日常生活中不能这样的！”她说：“多谢您好意，等我将牙治好，我也要重新做一个人。”（《卢前笔记杂钞》，中华书局，2006年4月版，页19）
熟悉民国文人轶事的人都知道，那几位“北大出身的文人”是卞之琳、陶光，还有一位方先生。但这位充和舍不得离开的煮茗“老”友是谁呢？
我以前翻检《沈从文全集》（北岳文艺出版社，2002年12月版）第18卷时，曾发现有几处提到购买茶叶和赠茶给张充和的事。
1.1939年4月20日，致大哥沈云麓，“得余寄茶叶来极好，前闻郑颖孙言，湘西茶叶甚好，为所仅见，彼现尚留此，若能为寄两筒来，写寄我收，当可分赠若干友人尝尝。”（页358）
注：得余，从文的六弟沈荃。郑颖孙，著名古琴家。
2.1939年5月上旬，致沈云麓，“很希望送我们一点好茶叶。”（页364）
3.1939年6月7日，致沈云麓，“茶叶若可带些来送人，亦甚好，不必太细，味好即佳。”（页374）
4.1940年2月26日，致沈云麓，“新茶上市，务望你为买去年那种顶细顶好的廿元寄来，过不久我寄钱来，因为眼前无钱。上次茶大家印象太好了，真是给湘西争脸。杨先生现在还当宝贝，留下一点点，有好客来时方冲一小撮。”（页381）
注：杨先生，是杨振声。
5.1942年9月19日，致弟弟沈荃，“若有好茶叶，比上次略细些，你能直接为他们寄点茶叶，对他们真是一种享受。金岳霖半斤，通信交联大；奚若四两，交联大；张充和四两，重庆青木关教育部音教会；李尧棠（巴金）半斤，桂林文化生活社。”（页418）
“乡下人”沈从文不太可能“煮茗最好”，从各信中的内容看，他购买茶叶主要是为了分赠友人，因此，他应该不会是煮茗“老”友。
倒是古琴家郑颖孙，很可能就是那位煮茗“老”友。
从文1939年4月20日致沈云麓信中说，“郑颖孙言，湘西茶叶甚好，为所仅见，彼现尚留此。”可见郑颖孙对茶叶品质极有鉴赏力。当时郑尚在昆明任教。
据《梅贻琦日记（1941-1946）》（清华大学出版社，2001年4月版），记载1941年张充和在重庆的活动之处，有多次同时提到了郑颖孙父女。如：
1.1941年8月7日，“与罗往益庐访张充和女士，郑慧亦住同房，又晤钱某女士。”（页82）
注：罗，是罗常培。郑慧是郑颖孙之女，善弹多种乐器。抗战后期，她与重庆文艺界联系密切。张瑞芳在《岁月有情——张瑞芳回忆录》（中央文献出版社，2005年12月）中写到她：“……还有郑曾祜、郑慧兄妹，他们是古琴家郑颖荪的子女，擅长弹琵琶和古琴。”常任侠1966年有《晨梦郑慧》诗（载《常任侠文集》卷五，安徽教育出版社， 2002年2月版）：“郑慧能弹四种琴，春纤婉转妙通神。西行不见长相忆，夜雨空山入梦魂。”张充和与郑慧同住，可见两家关系非同一般。
2.1941年8月8日，“9:30出，再至民众馆饮茶，张女士与郑父女已在。”（页82）
3.1941年8月10日，“7:00起后赶食早餐方罢，即有紧急警报。至洞口坐些时，郑、罗偕郑及张女士来，十点余解除，郑等离去。……九点月上，皎洁可爱。听张女士与罗唱昆曲。10:45返顾家，张、郑及慧送余到门口。”（页83）
注：“郑、罗”是郑天挺和罗常培。“郑及张女士”是郑颖孙和张充和。“张、郑及慧”是张充和与郑氏父女。
4.1941年8月11日，“5：30至小可食馆，主人为王翰仙、郑颖孙、戴应观、邹树椿，客为余等三人，杨仲子、任东伯、张女士。”（页84）
5.1941年8月12日，“张女士与颖孙来望。”（页84）
6.1941年8月13日，“3:00解除后即至益庐，张女士犹未归，立门外候时遇HOOVER及他美国男女三人将往峨眉者。张女士归后为做梅汤、稀饭飨客。5:30与张、郑步行往至关口音乐院。”（页84）
7.1941年8月15日，“8:30饭罢再赴益庐张、钱二女士之约。入门充和出迎，若以吾来为意外之喜。吾曰一定是来的。饮青梅酒又五六杯。座中有王女士，张欲为郑作媒者。饭后饮清茶，试燃香数种。”（页85）
注：郑，指郑颖孙。《梅贻琦日记（1941-1946）》1941年5月24日，“晚饭后至张充和处稍坐，伊于上午拔牙两枚，嘱令早休息。”（页38）而此时“张欲为郑作媒”，这也许可印证充和对卢前曾说的话：“多谢您好意，等我将牙治好，我也要重新做一个人。”
8.1941年8月17日，“张、郑来，留午饭，食水饺。饭后郑去，张留闲话。”（页86）
郑颖孙，也作郑颖荪（1893-1950 ），安徽黟县人，现代琴家。生于前清官宦之家，由于家学渊源，好琴，琴风稳重。他毕业于燕京大学，在留学日本早稻田大学回国后，在北京大学任教。在北京执教期间，曾参加北大古乐演奏会，得到好评。抗战时期，他在昆明、重庆大学任教。抗战胜利后，在南京中央大学执教和国立编译馆工作，后去台湾任教，直至病逝。
只有郑颖孙这样的世家子弟，才可能“煮茗最好”。
郑颖孙出生于1893年，充和出生于1913年，二人年龄相差二十岁。充和从小由养祖母带大，似乎缺少父爱，因此可能对郑颖孙产生对父亲般的依恋之情。而卢前文章中所说煮茗“老”友，特地为“老”字加上引号，似乎也是暗示其年龄大，而非成为朋友的时间长。