高中时代，一位同桌曾给我说，他看见别人把水龙头开得很大就心疼，看见没有被关上的水龙头，他都会去给关上。他说，看着水就那样白白流掉，太可惜了。他对水这样的珍惜，并不是因为受了环保节约的教育，那是一种骨子里对水的情感。
他给我讲过很多关于水的故事。他家住在山里面，山上都是石头，建院墙用石头，猪猪槽也是石头，院子里铺着的也是石板，除了采石场的车，很少有别的车经过村落。那里很缺水，很长一段时间，他们都要跑了很远，到一条河边去挑水。经过上坡下坡，回来水也没剩多少，存放在水窖里，自然珍惜的很。小时候，夏天大家跑到不知隔了多少隔壁的村子去，在那里的一条河里游泳，美得不得了，很是羡慕住在河边的人们。后来村子里面终于有了机井，打了三百多米才有水，每家轮流抽水，为此还发生过矛盾，有两家人曾打了起来。
他家住在九皋山东面，我家住在九皋山西面。他们把九皋山叫西山，我们把九皋山叫东山。不同的是，我们村子东面就是一条河，村子地势也低，打上六七米就是甘甜的地下水，所以几乎家家都有井。因为是个小镇，最早的布局还是经过设计的，比如南北对称的寨门，比如已经变成了水渠的“护城河”，甚至还有江北小镇的江南梦想。村子里面几乎家家门前都有水渠，形成覆盖全村的水网，干净的地方可以洗衣裳，差一点的地方就是涮涮拖把，也算是小桥流水。讲究一点的人家，会在大门口的两旁砌出小小的花坛，种上向日葵、凤仙花、鸡冠花之类常见的植物。也不用怎么管，到了季节，自会开出大朵小朵的花，艳丽丽、大咧咧的好看。也有的会种些丝瓜或者倭瓜、葫芦之类，扯上几条草绳，任它们往墙上爬去。也有的人家，干脆撒上一把菠菜或者香菜种子，或者种上两棵辣椒。也有的人家，会把植物种到房顶上或者门楼顶上，那迎春花就成了一条绿色的瀑布，春来时就带着金灿灿的小黄花泻下来。在高处的花朵，迎春花是最为常见的，除此之外，就是菊花。
二十年来，小镇的平静不复存在，越发浮躁起来。村子东面，我小时捉知了的一大片树林都没有了，被一些人砍去卖了钱。端午节时采苇叶的苇子园也没有了，那里面总是流着水，虽然偶尔有水蛇，但还有喇叭花和浆果。砍掉的苇子，一部分给匠人编织苇席，另外就是分给村民做了柴火。但那原本长着苇子的土地，种麦子不行的，太湿，种稻谷又麻烦，最终就杂草丛生荒在那里。
今年过年时，经过乔家胡同，我上小学的必经之路，看见那户人家高高的晾风楼，挂着两个大红灯笼。二十多年了，那个不知道建于什么年代的晾风楼没有变过，它依然保持着砖木结构，不知古时谁在里面风雅，谁在里面凝眸。我一直对这家的主人充满敬仰，但一直到现在我都不知道那家主人是谁。很多次路过时，我都会好奇地往那个大门里望两眼，但是大门内的一道屏风，把所有的故事都挡住了。那个晾风楼已经破旧不堪，我不知道它还能在岁月里坚持多久。
在河边长大的人，没有受过缺水的苦。村子东面就是伊河，没有陆浑水库的话，我们的伊河会更加浩荡些，伊水秋声也就不会消失，说不定还能听到鹤鸣九皋，声闻于野，不鸣则已，一鸣惊人。
在我家东南向，大约五六里之外，有个叫曲水的村子，那里有天然的温泉。但我们从来不叫她曲水，一直叫她汤池沟儿，因为那是一个有汤池的山沟。汤，在古代汉语里就是热水的意思，有词赴汤蹈火。在洛阳地区的现代汉语里，汤除了表示热水，还用于饮食，如见面了问喝汤了没有，喝过汤了就是吃过饭了。所以，做饭不说做饭，而说烧汤，烟火味十足。洛阳地区的水席不仅仅是上菜上得行云流水，而且菜也很汤汤水水，甜的、咸的、酸的、辣的汤都有，遍是人间滋味。现在洛阳城里以汤为名的餐馆遍布大街小巷，豆腐汤、丸子汤、胡辣汤、牛肉汤、羊肉汤随处可见。除了汤之外，还有浆，水的另外一种做法成就了洛阳另外一种名小吃，浆面条，也称糊涂面。这种面条的卖法至今还是在街边引车卖浆，不登大雅之堂。
除了水之外，洛阳的土也值得一说，不仅仅是洛阳地脉花最宜，会开出甲天下的牡丹。洛阳的人常说：洛阳地邪。说话的时候，正说到某人时，那人就出现了，大家都会感叹一句：洛阳地邪。当说到一件事情最好不要发生时，还真就发生了，也会感叹一句：洛阳地邪。为什么不是感叹曹操，有点奇怪。
除了水土，还有风水。小雪已经过世的爷爷曾是中医院的院长，研究易经二十多年。据小雪讲，她爷爷曾经预测到一个自己的劫难，约了几个朋友，不知道怎么设局，把那个局破了，也就逢凶化吉。但是，后来一个局，没有破掉，也就是说在劫难逃了。
水，怎么看都与命这么近。西藏歌舞剧《幸福在路上》开篇之后就是水，雪山上的水，雨水，母亲的羊水，孕育一切的水。水在地上奔跑，为溪，为河，为江，为海。水在天上走，为云，为霞，为雾，为雨。
但是，西南缺水了，缺雨了，云南没有云，晴空万里。一个漫长的旱季，烤得大地都有了焦糊味。云南的小女孩把学校里发的七瓶矿泉水省下来，带给父母喝。北京一位老大爷用三轮车拉来四箱子矿泉水，装到了救援的车上。
我的那位高中同学，现在在大连一个检察院里工作，大抵不会再过缺水的日子。而被烤得半熟的云南，水在哪里？
（三月的旧文章。）