李白的故乡

                              ■ 洪烛

   我一直觉得，西部是中国诗歌的故乡。我也问过自己：为什么这么想呢？估计还是因为唐朝，唐朝是中国诗歌的黄金时代，唐诗是中国文学史上难以超越的巅峰，而唐朝的首都是长安，留下过无数诗人的足迹。我至今仍下意识地把遥远的长安视为中国诗歌的首都。即使几次去现实中的西安参加文学活动，无一例外都怀着朝圣的心情，抑或还乡的心情。

    后来去新疆采风，我又改变了看法。仅仅因为一个人。他就是李白。

    有一天夜晚，我们的旅游车与逶迤的天山并肩而行，恰巧看见皓月当空，我脑海时顿时浮现出五个字：“明月出天山……”这是李白的月亮。而李白本人，就是中国诗歌惟一的月亮，他是从天山冉冉升起的。李白虽曾客居长安，并走遍全国，但他出生在西域，新疆该算作他的故乡，天山则是他故乡的标志性建筑。李白的故乡，就是我的故乡，就是诗人的故乡。唐诗是唐朝的骨头，而李白是唐诗的骨头。如果少一个李白，唐诗的份量将大打折扣，而唐朝亦将在后人眼中失去诸多浪漫与狂放。李白的性格与风格，与他的故乡，与西域的雄浑豪迈，不能说没有一点关系。

    李白正是西部诗歌的形象代言人。当然，凭藉着西域血统里遗传的狂傲不羁，他也成为整个中国诗歌的形象代言人：浪漫的象征，自由的象征，重精神轻物质的象征。唐诗的首都，不在长安，在西域，因为那里是唐朝第一诗人的故乡。长安对于李白，一直是异乡。他在那里得宠、失宠。在那里借酒浇愁，耍酒疯。在那里受挫、受伤。在那里流浪，又不得不离开……

    他的天性不适合长安的。长安的性格与李白的性格相冲突。长安不可能成为李白的故乡，也就不可能成为诗歌的故乡。诗歌的故乡在新疆。正如月亮的故乡在天山。我指的是中国的月亮，诗歌的月亮。

 

   读《中国西部诗选》，我经常想起李白。西域是李白的故乡。李白是唐朝诗人中惟一出生在中亚的一个。他的性格、诗风，跟西域的粗犷豪放不能说没有一点关系。唐诗的造山运动中，顶峰属于一个有胡人血统的诗人。岑参、高适之类旅居西域的所谓边塞诗人，又怎能跟李白比呢？

    李白很少写大唐王朝的边塞诗，他的精神指向一个更为博大的自由王国的边塞、超现实的边塞：“长风几万里，吹度玉门关。”难怪有谪仙之称。他被发配到仙境的塞外。仙境才是他真正的祖国。写诗、饮酒之际，李白飘飘欲仙，仿佛走上了自己的还乡之旅。也许很多时代都有一个李白，只不过生于唐朝的那一个，找到了最适合自己的时代。所以他活了下来！其余的时代没准也有类似的人物，因为身不逢时，而夭折了，或被埋没了。说到底，中国诗歌，有一个李白就足够了。他并不需要更多的替身。即使你可以模仿他，你所置身的时代，却无法模仿唐朝。

    用诗歌表现西域，并不见得就能续接上唐朝的文化传统，却使当代诗人多多少少跟李白攀上点远亲；毕竟，是在歌颂他的故乡嘛。李白的伟大在于他超越了万有引力。杜甫的伟大在于他体现了万有引力。前者的飘逸，后者的稳重，盖源于此。我所谓的万有引力并非仅指地心引力，还包括道德、传统、体制等社会性的价值观。李白跟嫦娥一样，偷吃了灵药，灵魂无法自控地向着月亮私奔——这两性的奔月者，后人难以仿效。看见月亮我就想起李白。月亮是李白的遗孀。李白生前还说过：天山是月亮的故乡（大意如此）。这么看来李白和月亮又是同乡了。诗人和月亮又是同乡了。

   西部，中国诗歌的故乡。西域，中国诗歌故乡中的故乡。

 

    西部，自古即是中国诗歌的战略要地。我翻了翻《诗经》，想找找哪些属于最原始的西部诗。还真不少呢。不管是十五国风中的《秦风》《北风》之类，还是大雅、小雅与周颂，都涉及到西部的风土人情。作为中国最早的诗歌总集，《诗经》所反映的历史时代，是从西周初年开始的。西周本身就是从西部兴起的。可见西部不仅有三江源，还有风雅颂。不仅是江河的源头，还是诗歌的源头。

    前几年去宁夏采风，从贺兰山走到六盘山，在大名鼎鼎的泾水源头，泾源县县长送我一册《诗人笔下的泾源》。开卷第一篇即是《诗经》中的《北风·谷风·之三》：“泾以渭浊，是是其祉。宴尔新昏，不我屑矣……”在水一方读此诗，让人幻觉时光可以倒流：想来历史与现实并不见得真能做到泾渭分明。在西海固，固原市的诗人王怀凌把酒相招，建议我一定去看看郊外的秦长城。估计毛泽东长征时所写《清平乐·六盘山》中的“不到长城非好汉”，即指宁夏的秦长城。固原也曾是诗歌的故乡：《诗经》记载了周宣王时期在固原（时称大原）反击戎族的战争。固原秦长城是战国时秦昭襄王抵御北方少数民族南下的产物。我追寻秦长城而去，沿途看见秦汉时期著名的军事要塞“萧关”。

    自从秦始皇修长城，边塞诗便成为西部诗的主旋律。即后人所咏叹的“秦时明月汉时关”。汉乐府中有许多在开疆拓土大背景下诞生的战争诗篇。那册《诗人笔下的泾源》，紧接着《诗经》的便是汉铙歌《上之回》，汉铙歌是汉乐府鼓吹曲辞中的一部，用以激励士气及宴享功臣：“回中道路险，萧关烽堠多。五营屯北地，万乘出西河。单于拜玉玺，天子按雕戈。振旅汾川曲，秋风横大歌。”你猜我读这首汉乐府时怎么想的吗？我觉得自己看见了唐诗的上游，尤其是唐边塞诗的上游。原来唐边塞诗并不是横空出世的，汉乐府早就为它埋下了伏笔。

    近百年来中国新诗里的西部诗，在总体风格上继承了唐宋边塞诗的传统，以豪放派为主流，大气象、大意境、大情怀。这是因为它有大背景。以唐诗宋词为文化背景来观照当代西部诗，使之获得先天性的优势：这是一个有根的流派。不管从时间上还是从空间上来说，它都是有根的。根是它深深的扎进大地同时也扎进文学史的一只手，紧紧地抓着什么。唐宋边塞诗是它的上游。但我们不要忘记：汉乐府是它上游的上游。不要忘记：《诗经》是它最古老的源头。

 

   撒拉族的诗人阿尔丁夫·翼人，是我2007年参加青海湖国际诗歌节结识的。在西宁一家著名的清真餐馆，我们曾聊诗聊到大半夜，他是我难忘的一位诗歌兄长。因为他的缘故，原本就热爱西部，热爱西部少数民族的我，对撒拉族有了更多的了解和更深的感情。

    在《星星》诗歌理论半月刊为阿拉伯诗人萨迪·优素福举办的研讨会上，又见阿尔丁夫·翼人。他说刚来北京，在鲁迅文学院少数民族作家班研习。他送了我一册他和曲近共同主编的《中国西部诗选》（作家出版社），其中收录了吉狄马加、白渔、风马、伊沙、杨梓、梦也、马非、娜夜、李小洛、章德益、郁笛、远村、叶舟、阳飏、杨森君、孙晓杰、沈苇等41位西北五省区代表性诗人的代表作。还是吉狄马加在序言《西部诗：高地上的黄钟大吕》中说得好：“西部，是产生诗歌的地方，因而也是成就诗人的地方。汉代乐府中有大量吟咏西部的优美篇什，唐代边塞诗筑起了中国诗歌史上的巍巍丰碑；陕北民歌，河湟花儿，千百年长盛不衰，表现了人民的喜怒哀乐。当代西部诗歌就其意蕴而言，与古代边塞诗和西北民歌有着深厚的渊源关系。边塞诗以其雄浑豪迈、苍凉劲拔的风格在唐诗中独树一帜，西北民歌以婉转流丽、深情细腻的品质在民间生生不息。当代西部诗融合、承续了这些美学传统，或抒发慷慨之情，或叙写蜜意柔情，风格上显得或大气磅礴、恢弘壮阔，或情深意切、温柔敦厚，由此呈现出独特的风韵。西部诗歌，就是具有西部独特地域，人文色彩和鲜明时代感的诗歌，是在西部广袤天地里生活着、思考着、追求着，即诗意地栖居于这块高地上的诗人们心灵历程和艺术追求的结晶。”

    他尤其提及西部诗复兴的原因，“因其独特的自然地理条件，西部地区更多地保留了大自然原始的粗粝和雄浑，西部人的生活方式中也更多地保留了原生态文化的古朴和率真，在这里，传统与现代共生，宁静与骚动撞击。这一切，更能激起身处现代化进程中当代诗人的豪迈诗情和无限遐思。这或许就是西部诗崛起于当代中国诗坛的背景。”

    几天之后，在老故事餐吧的中国诗人俱乐部，我和朱先树、谭五昌、北塔、林童、张玉太等几位北京诗人，与阿尔丁夫·翼人相约了坐在一起，为《中国西部诗选》进行了小小的座谈。气氛很热烈。阿尔丁夫·翼人为振兴中国西部诗歌而付出大量劳动，这种精神也感染了大家。我说了很多话。回来后想，不妨把这些观点乃至阅读《中国西部诗选》时的瞬间感受，给追忆一下，记录下来。算作我个人对源远流长的西部诗歌的敬礼吧。

 

   我边读书边想：阿尔丁夫·翼人，我亲爱的兄长，为什么要策划并主编这部《中国西部诗选》呢？答案只会有一个：那就是出自于他对西部的爱，对诗歌的爱。西部与诗歌，分别是他地理上和心理上的故乡。他除了具有撒拉族的血统，还具有诗人的血统。我曾经说过，诗人也是人类中的一种少数民族。在多民族的西部，我如鱼得水，相信自己的生命来自于不同的根——开出混血的花朵。一支歌曲唱道：“五十六个民族，五十六朵花……”我们这个古老的国度里，诗人，该算作第五十七个民族？当然，诗人无疑是少数，属于少数民族，但他们有着祖传的血统，和独特的性格。甚至他们所使用的语言，都被称作诗的语言。他们说话，既好懂又难懂——属于精神上的方言。他们坚强地活着，并且相互友爱，为了避免这种秘密的语言的失传。所有民族都不懂的语言，诗人却懂。这要么是他们创造的，要么是为他们创造的。是属于诗人们的小语种。他们彼此不用翻译就能交流。他们是少数民族中的少数民族……

    阿尔丁夫·翼人1962年生于青海省循化县，20世纪80年代即开始创作并发表《西部我的绿色家园》，《撒拉尔：情系黑色的河流》等一系列长诗，他还编著撒拉族第一部报告文学专辑《撒拉尔的传人》。诗集《被神祗放逐的誓文》又获得中国第四届民族文学诗歌奖。他既是撒拉族的代表诗人，又是中国当代少数民族最具影响力的代表性诗人之一。撒拉族的源头来自中亚的撒马尔罕，阿尔丁夫·翼人的形象也带有中亚一带游牧民族的鲜明特征。记得在青海第一次见到他，听他神采飞扬地描述自己民族的历史与传说，我下意识地想：那出生在西域的李白，恐怕也长着这般的模样。阿尔丁夫·翼人和李白一样，是两种文化的混血儿，他的诗风既有农耕文明的熏陶，又不乏游牧文明的遗韵。我至今仍珍藏着阿尔丁夫·翼人送我的名片，背面印着赞颂撒拉族的《黄金诗篇》：“撒拉尔/珍藏千年的/秘密黄金诗卷/在十二万张/更多熟悉的星空/永远绽放出/今明的/三十部天象……”虽只寥寥数语，却传达出无尽的星空也遮蔽不住的神秘。

    继承了古老的传统，阿尔丁夫·翼人也把诗人的身份看得近似于神职，内心充满用诗歌为自己民族代言的勇气与力量。他的许多作品都是在讴歌撒拉族无限丰富的精神世界。譬如《中国西部诗选》收录了他两部长诗的节选。其中《神秘的光环》题记是：“无以言说的灵魂，我们为何分手河岸/我们为何把最后一个黄昏匆匆断送，我们为何/匆匆同归太阳悲惨的燃烧，同归大地的灰烬/我们阴都而明亮的斧刃上站着你，土地的荷马……”散发出作者对史诗的激情，以及对荷马那样的伟大诗人的敬意。而《沉船》的题记更为明确：“我认识一条河/这便是黄河/ 这便是撒拉尔/对河流永恒的记忆/和遥远的绝响……”他渴望着史诗一样的河流，同时又呼唤河流一样的史诗，为自己，为自己的民族作证。与现实的河流相比，虚幻的诗歌并不显得弱小，似乎更能承担起这种使记忆永存的责任。

    得天独厚的自然背景与文化背景，成就了阿尔丁夫·翼人。很明显，他是一位有来历并且有背景的诗人。跟诗坛上诸多“无背景的写作”相比，阿尔丁夫·翼人的诗歌不仅视野开阔，而且胸怀深远。他作为诗人的形象，也很容易从那些要么学院派要么世俗化的诗人群体中区别开来。哦，那些“无背景的诗歌”，仿佛也成了他的背景，成了他背景中的背景。这才是真正的个性化写作。他的这种有背景的写作是别的诗人无法代替的。你可以像他那样去写作，却无法获得像他那样的背景，无法获得跟他一模一样的背景。

    真正的西部诗就该是这样的，不仅要有地理背景，还要有历史背景，不仅要有自然背景，还要有文化背景，不仅要有生活背景，还要有精神背景，不仅还以别人为背景，有时甚至还要超越自我，以自己为背景……够难的吧？正因为这种种难度，西部诗人才弥足珍贵。你可以把它视为类型化写作，其实它追求的是个性化中的个性化。每一首西部诗都应该写的是“我的西部”，以“我们的西部”作为背景。

  

    我跟阿尔丁夫·翼人说：我也是一个西部诗人。虽然这部以西北五省区诗人作品为编选范围的《中国西部诗选》没选我的诗，但我也是一个西部诗人，一个西北五省区之外的西部诗人，一个生活在北京的西部诗人。我身在北京，心在西部。我把西部当成精神上的藉贯。我不是西部人，却写过西部诗，我把自己当作宽泛意义上的西部诗人。西部，我经常梦游的地方。

    在我诗歌的灵感几近枯竭、长期改写散文之后，2005年10月，参加中国诗歌学会的“中国诗歌万里行”，走进新疆，看见深邃的天空、漫长的地平线，以及与我日常生活相距甚远的雪山、草原、沙漠、戈壁、冰川、内陆河……简直像做梦一样。这是一个令我们的现实变得渺小的最大的美梦，让人不能自拔。没有别的办法，我又想写诗了。似乎不赞美几句就不足以平衡动荡的心情：“我爱这辽阔，同时接受它所带来的空虚/使个体的人显得渺小，仿佛要垮掉/又在一瞬间无限地扩张了他的胸襟/并且再也无法收回/我爱这辽阔，也爱被辽阔改变了的自己/欢呼吧，为内心震撼后建立的新政权！”

    从新疆归来，一年多的时间，我写出由四百首短诗联缀而成、长达八千行的长诗（或称大型组诗）《西域》。在中国诗歌网贴出后赢得极高的点击率，又由《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《诗林》、《诗选刊》、《扬子江诗刊》、《长江文艺》、《飞天》、《红岩》、《绿风》、《绿洲》、《延安文学》、《西北军事文学》等数十家报刊选载，被诗家园网站评为“2006年中国诗坛十大新闻”之一。

    2006年10月，我被特邀为诗刊社青春诗会指导老师去了宁夏，从贺兰山走到六盘山，写出长诗《西域》的宁夏部分。2007年4月，参加诗刊社“春天送你一首诗”，从甘肃的兰州、武威、张掖，酒泉一直走到敦煌（再往前就是阳关和玉门关了），我写出长诗《西域》的甘肃部分。2007年参加青海湖国际诗歌节，我又为青海写诗。

    西部人文化了的自然以及与自然肌肤相亲的人文，深深地影响着我并改变了我，如同创作生涯中一次刻骨铭心的艳遇，使我重新成为一个诗人。

    为《中国西部诗选》写读后感时，我的长诗《西域》已结集为《我的西域》，由中国青年出版社推出，并且刚刚获得徐志摩诗歌奖。评委们及媒体都是把《我的西域》当成一本西部诗集来看待的。

    阿尔丁夫·翼人，亲爱的兄长，西部是你的，是你们的，也是我的，是我们大家的。你不介意我硬要“加塞”，挤进西部诗人的队列里吧？我想，你会欢迎更多像我这样的诗人，参予进西部诗歌的集体创作之中。西部诗的真谛：以最个性化的方式，参予进最具时空特征的集体创体。让古人，尤其是李白那样的古老诗人，成为我们的背景吧，让我们彼此成为各自的背景吧。