一个用心守护爱情的传奇
----深陷于历史与现实困境的男欢女爱之十四
一个民族的精神特质往往是由这个民族的精英们塑造的。罗素曾经就法国贵族对整个西方文明的进步意义做过这样的评价：“在我们这个民主时代，我们很容易忘记贵族阶级曾在不同的时代有过他们的贡献。就以爱的复兴而论，如果没有骑士制度的浪漫为它开路，那么，文艺复兴是断然不会成功的。”（《性爱与婚姻》53页，罗素著，中央编译出版社2005年2月第1版）
中国的制度不允许产生浪漫的开路者，中国也从来没有形成一个具有独立意志的精英阶层。鲁迅先生说，中国历史上只有两种时代：“一、想做奴隶而不得的时代；二、暂时做稳了奴隶的时代。”这话稍作改动，套用到大多数中国知识分子身上也适用。中国大致上只有两种知识分子，一是想攀附权贵而不得，二是已经成了权贵或权贵的附庸。
他们有些人偶尔也会愤懑，也想改变现状，但那也仅仅是由于无法成为权贵或其附庸时所感到的“生不逢时”、“怀才不遇”。事实上，这些知识分子的心态，与汪静之在《诗经女子选择情人的基本条件》中所说的女子是一样的，也想亲近那些握有政治权、经济权的“君子”，并且希望与他们融为一体。当然，他们也像女人放弃爱情一样，丢掉了超越现实利益的崇高追求。
在两性关系上，他们基本是放纵的，他们享受着一夫多妻、嫖娼狎妓的“风流”。当然，他们也有来自家庭的烦恼，而这种烦恼大多是可笑，甚或可鄙的。就像当代著名学者王学泰在他的《中国人的幽默》中所说的：“在一夫多妻的社会中，如果丈夫疲软、乾纲不振，或丈夫生来就是多情种子，这类事是很难办的，有时简直就是没办法。”他还举了一个宋代“文士兼达官”宋祁因此而生的烦恼为例：
……（宋祁）晚年在成都做官，姬妾很多，用情又太滥。一年春天在锦江边与友人聚饮，遇雨微寒，宋祁派人回家去取“半臂”（类似今日之背心）。他的姬妾各送一件，宋祁视之茫然，“恐有厚薄之嫌，竟不敢服，忍冷而归”。（《中国人的幽默》11页，王学泰著，同心出版社2005年11月第1版）
几乎每个一夫多妻制的家庭都是勾心斗角的政治舞台，作为一家之主的男人在家里也像在官场一样，在众多妻妾之间小心翼翼地玩弄着统治术、平衡术。就这样，中国文士们的主要精力被他们无限热衷的“权谋”耗光了，自然也就萎靡了他们的精神。因此，中国的文士少有昂扬之气，奋发之气，即使偶尔产生几个特立独行的名士，也多是虚癫佯狂。
在男女的感情方面，中国的文士当中从来不缺少寻花问柳的桃色新闻、风流韵事，难得一见的却是惊天动地的爱情，以及以心抗世，以笔唤天的悲壮。而李清照，这个与宋祁同处一个朝代的女人，却以她的真挚、勇气、才能、名誉……她最宝贵的一切做代价，用她“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的悲情一生，让我们看到了一个用心守护爱情的传奇。
李清照是在书香门第中长大的才女。其父为著名诗人和官僚李格非，苏东坡的学生，其母也是名门闺秀。她十九岁与热爱金石、书画、古玩的赵明诚结为夫妻。他们最初的婚姻生活可以称作难得的中国式爱情的典范：“夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。赵明诚的父亲也在朝为官，两家门当户对。更难得是他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴之外，还有更相投的事业结合点——金石研究。在不准自由恋爱，要靠媒妁之言、父母之意的封建时代，他俩能有这样的结局，真是天赐良缘，百里挑一了。……这个爱情故事，经李清照妙笔的深情润色，成了中国人千余年来的精神享受。”（《陈桥崖海须臾事》161页，金性尧主编，中国国际广播出版社2007年7月北京第1版）
李清照在婚姻的甜蜜期写了许多反映这段生活的诗文，这里试举一首《减字木兰花》：
卖花担上，
买得一枝春欲放。
泪染轻匀，
犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道，
奴面不如桃花好。
云鬓斜簪，
徒要教郎比并看。（《李清照集》6页，岳麓书社1996年6月第1版）
李清照是美丽的，所以她敢在郎君面前与花儿比美。既生得美貎，又能写出如此美文的女人，真应该活得幸福。
不幸的是，他们生活在一个政治黑暗、社会动荡的年代。1100年（元符三年），宋哲宗崩，赵佶（徽宗）嗣位。1102年（崇宁元年），徽宗将司马光、文彦博、苏轼等籍为“元祐奸党”。七月，李清照的父亲李格非作为苏门四学士之一受到牵连，被罢官。九月，充军广西象郡。
这场家庭变故是李清照的人生转折点，从此厄运连连，让人无奈而伤心的不幸接踵而至。
内忧总是伴着外患。当时，北方金人屡犯宋土，迭败宋军。1126年，赵佶的儿子赵桓继位，是为钦宗，年号靖康，次年，宋都汴梁沦陷，皇帝南迁，建都临安（杭州）。残酷的战争，迫使李清照和赵明诚不得不过起了流亡生活。
赵明诚死于北宋政权南迁之际，他给李清照留下了藏书、古玩及呕尽一生心血写成的《金石录》。其后，李清照一直处于颠沛流离之中，但是她总想方设法，尽力保存亡夫留下来的藏品，时刻把丈夫的手稿带在身边。她一在杭州定居下来，便开始整理这些手稿并为之写了一篇后序。许多人知道李清照的诗词 写得奇绝，却不知道这篇《金石录后序》的凄美。这不仅是李清照感人至深的生平自传，也是她与赵明诚之间那段爱情的见证。
写她与赵明诚幸福的夫妻生活：
余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆杯中，反不得饮而起。甘心老是乡矣!故虽处忧患困穷而志不屈。（《李清照集》91页，岳麓书社1996年6月第1版）
这情景让李清照怀念，也让许多人心生向往。一对才貎相当、意趣相投的爱侣，向人们展示了真正的两情相悦、男欢女爱。所以，即使“忧患困穷”，她也“甘心老是乡矣!”
可惜，好景不长。随着战事的恶化，赵明诚也被派往靠近前线的山东任职。李清照这样抒写当时的心境：
至靖康丙午岁，侯（赵明诚）守淄川，闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。（同上92页）
到了1129年夏天，赵明诚又被委任为湖州知府，奉召上殿面君，这一去，竟成永诀。回忆起当时分手及赵明诚突然病故时的景况，一股说不尽的爱恋、焦虑、悲切、孤苦之情在李清照的笔下流淌：
夏五月，至池阳，被旨知湖州，过阙上殿，遂驻家池阳，（明诚）独赴召。六月三十日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众，必不得己，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自抱负，与身俱存亡，勿忘之。”遂驰马去。……七月末，书报卧病。余担惊，念侯性素急，奈何病痁；或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。余悲泣仓皇，不忍问后事。八月十六日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖屦之意。（同上）
赵明诚在弥留之际，“取笔作诗，绝笔而终”。他既没有就家事留下遗嘱，也没有给李清照留下日后赖以为生的家产，有的，只是这部倾注了夫妻二人多年心血的《金石录》。
在此后的三年里，李清照在战火的缝隙间孤独地漂泊，也就是在这期间，她写下了思念亲人，阴郁悲怆的《添字采桑子》：
窗前谁种芭蕉树？
阴满庭中。
阴满庭中，
叶叶心心，
舒展有余情。
伤心枕上三更雨，
点滴霖霪。
点滴霖霪，
愁损北人，
不惯起来听。（同上页）
这期间李清照一直小心翼翼地保存着丈夫的手稿。1132年，当她五十二岁的时候，终于在杭州定居下来，并在那里编定了手稿，写下我上面多次引用的《金石录后序》。文稿付梓之后，她再度离开了杭州。
李清照究竟死于何时何地，至今仍然是个谜。但是，一个曾经美丽过，而且留下了许多优美诗文华章的才女，最终又给我们留下的是一个凄美动人的爱情传奇。
伟大而纯真的爱情通常是以悲剧告终的。悲剧，是它伟大的一部分，也是它纯真的证明。(未完待续)
注：本篇为杨黎光·《我们为什么不快乐？》之五十九
下篇：杨黎光·《我们为什么不快乐？》之六十 肉身的解放与精神的解放
杨黎光网站：http://www.yanglg.com/
敬请关注: 系列博客《我们为什么不快乐？》已经成书。
共12章，25万字，即将由人民文学出版社出版插图。