在超市货架上看到久违的铁盒子罐头，巧的是也包着绿色的商标，不过这不是我熟悉的那种深绿。

  小时候说起吃的，最熟悉的就是那种深绿色包装的铁盒子罐头，那种绿叫橄榄绿国防绿。罐头有红烧肉的、鱼肉的、狮子头、蘑菇、烤麸、豌豆、豇豆、雪菜等等。烤麸，其实就是现在常见的面筋，小时候没见过，看这都是洞洞，吃起来劲道，有装懂行的小孩就说“哇，这是高科技，人造肉。”

那时候最讨厌雪菜罐头，那味儿太腻歪人。红烧肉和鱼肉的，虽然说吃的多了也烦得慌，毕竟是肉，吃在嘴里都是香的。尤其是红烧肉，把西葫芦插丝剁碎了，红烧肉罐头打开，用筷子搅合搅合，连肉带油汤搅合碎，和西葫芦馅子拌一起，加点盐和调料，包饺子包馄饨，非常鲜美，最主要的是可以省油。那时候油还凭户口粮本供应呢，单位福利每年也发，双职工家庭的还算勉强够吃，一些没工作的或者单职工的就只能高价从宽裕的人家买，尤其有些人家，孩子多，男孩子多，为口嚼裹愣小子们能打到他姥姥家。

   这样的时代，能有罐头吃那应该是件幸福的事情，可对很多孩子来说，雪菜罐头就是我们的噩梦，因为那味道甜不甜酸不酸辣不辣咸不咸，非常不适合小孩子的口味。那时的方便面不像现在独立包装的，是一袋子好几包，调料包小小的，上面印着鸡牛猪羊，代表各自的味道，煮着吃也没啥滋味，和压缩饼干一样，纯粹只是能填肚子的东西。雪菜罐头可以凉着吃也能炒着吃，东北的冬天就是白菜土豆酸菜，于是这雪菜罐头就派上用场。我小时候最讨厌吃熟胡萝卜，偏偏所有的雪菜罐头都有这个东西，家里管得严，碗里的饭菜必须吃干净，经常和着眼泪咽完这一顿饭。

   粮油凭户口买，棉花布匹和肉糖果就是凭票，单位都发各种票证，拿着票去领东西，有钱没票也白扯，那时候我那的百货公司叫福利科，谁家去领棉花步和副食都说我去福利科啦，福利科那可是油水顶大的单位，那得科长虽然只是科级干部，却能只手遮天。

  春节前，单位都分了肉，有的双职工家庭能分半个猪肉，这就要架起锅开始炼油了，到处都是肉香气油香气。出了油剩下的油渣叫油知了，因为它像树上的知了，在油锅里知啦知啦的叫，这也是好东西，小孩子不怕烫，趁大人不注意偷偷抓一把，跑出去跟别人显摆“看我家的，我妈特意给我扔几块瘦肉，还有猪腰子呢。”

   吃得油嘴麻花，烫得丝丝拉拉，小油嘴边都冒着白气，干冷的空气也跟着香成一团。剩下的油渣，配着酸菜白菜粉条，蒸成大包子，一咬一口油，香都香死了。

   那时候小孩最盼下雪，一下雪就入冬了，过了腊八就是年，又是分肉分鱼水果，还有大包的杂拌、江米条、长白糕、豌豆糕、进入腊月，小孩子那是不给阳光都灿烂啊。