一个人的乳名，随着一个人出生来到世上，乳名也从稚嫩陌生走向熟知与成熟。父母的每一次呼唤，都是一次风吹，一次雨润，一次阳光的照耀。抑或温情的抚摩，轻轻的敲打，铿然的声韵不断扩大它的波及圈。乳名渐渐长大，蹦蹦跳跳在村头，在巷尾，在田间，在地垄，在夕阳下宽阔的牛背，在河滩筑满鸟巢的苇丛。乳名，它扎进小河，在不远处，又露出调皮的笑脸；它钻进油菜花沟，再蜂蝶一样飞来，翅膀上沾满细粉和花香。

　　乳名，摸爬滚打，一身腥秽；乳名，日晒雨淋，满面黎黑。而当乳名被送进学堂，踯躅在知识的丛林，它褪去了野，褪去了俗。一头扎进文明的怀抱，化作大名，变作雅号，工工整整在每一本书、每一本作业的封面，也工工整整在老师同学的口中。

　　于是大名替代了乳名，大名又和乳名交织。偶尔还会从两小无猜的异性芳唇滑落，从穿开裆裤一起长大的伙伴齿缝蹦出，稍稍吃惊，但又坦然承受。乳名终于斗不过大名，被文字的潮水淹没，被越来越不知根底的同学忽略，无人追问，也不再被提及。大名，如一面大旗，招摇在你的头顶。

　　回到乡下，三五声呼唤，又唤醒淡忘的记忆。虽然有些不适应，但方言的亲切，泥土的气息，还是温馨你蒙尘的记忆，柔软你疲累的心灵。而父母缺牙少齿的称呼，不再字正腔圆，不再中气十足，明显多了一份苍老和苍凉。

　　姓名又让位于职业的代称，代称再让位于职务的尊称。一个人的姓名，在尊重里，被冷落，被淡化，仅剩下一顶职务的帽子，飞来飞去，虚套、吹捧、失望、落寞，渴望直呼其名的震撼。

　　乳名，似乎成为一个人的隐私，自己羞于启齿，同事也不再冒犯。它躲在你的影子里，血肉里，记忆里，乳名落满了灰，乳名，需要擦拭。