我的大学室友兼小妹章慧很喜欢南京，因为她觉得南京和武汉很像，这让我有点沮丧，我像逃避瘟神一样逃避武汉，却跑到一个“和武汉很像”的城市活得舒坦，唱了很久的赞歌。我是不喜欢武汉的，但大学时最好的朋友都在武汉，波波、王芬、陈婷、余彩云、章慧……我时常会想念她们，在走过一个又一个城市之后，武汉在概念上成为我的故土。可是，每一年回武汉和老家，听着熟悉的汉腔与乡音，我仍觉得自己是一个外省人。在内心的生活里，我一天都不曾在那个城市居停。前天收到波波的短信，问我什么时候回来。回来？这个词温暖而又陌生，我仍然记得那一幕，武汉大学的最后一幕：因为违抗班主任的规定而擅自请假回家，我被惩罚当全班同学面大声念检讨书，否则不让我参加第二天的考试。第二天考完试，我第一件事就跑去找班主任，要求退学。
这是我的悲剧——不计成本地追随内心；所以一无所有，蠢事连篇。其实人的内心是靠不住的，它善变，情绪化，既会是狂热的、轻浮的，也会是幼稚的、软弱的，但我像尊重长短不一的手指那样平等视之。这该如何是好呢？一个人懂得理性，但仍凭感觉生活。这该如何是好？
像我这样习惯漂泊的人，这样居住过很多城市、遭遇过多种感情的人，或许很难再对某一座城市或感情滋生归属感，何况命运总是捉弄人，即使冒出想停下来的火苗，总会赶上一场狂风骤雨的洗礼，使我不得不湿漉漉地继续上路。或许这就是我的命运，暗合我内心的命运——时刻准备投入下一场未知，害怕人生失掉悬念的乐趣。我敬佩那些很年轻就认定一个城市、一个伴侣、一种职业终生不变的人儿，仅仅是敬佩但不愿成为他们。我无惧命运的无情与善变，无悔内心生活的蠢事连篇，相信任何选择都蕴藏得失，相信所有得失在某一天都可以互相转化。所以西方有谚语：上帝为你关上一道门，必定为你留了一扇窗。所以东方禅师云：莫执著，莫过早悲喜。所以我开始喜欢这句话：风物长宜放眼量。
我像找不到方向的流浪儿，被生存及内心的魔鬼不停驱逐，飞快地穿过命运的大街小巷，因为总在奔跑，散步才变得惬意，因为总在忧虑，欢乐才格外有价值，因为总在找寻，归属才真正有份量。一辈子都在散步的人，一长大就归属的心，是冷却的生命，死的生活。
目前最鲜活的想法是：等女儿放暑假回老家，我就一个人去西藏，买一套藏人的服装，带着水壶背着干粮，在大昭寺门口风餐露宿一个月，放下人生所有的身份与角色、失落与梦想，只留一个朝圣者的灵魂，与神赤裸相对。