昨天是寒衣节。一大早父亲便买来五六刀烧纸，然后把一打打烧纸用双手划成张开的折扇形，用毛笔写上列祖列宗的名字。母亲则在供台上用抹布一遍又一遍地擦拭着那尊“泰山奶奶”陶塑。我知道，这是父母在为先人们准备御寒的衣物了。

　　冬天，祖先们在地府寒冷与否，自己难以想象，不得而知。但童年时代那一个个漫长的冬天里透骨入髓的冷，却让自己刻骨铭心，并成为自己穷困的童年记忆中一块永远不化的冰。

　　我的童年是在鲁西北平原腹地一个穷僻的乡村度过的。那时的冬天，每年总有几场大雪。雪，总是在夜深人静时，悄无声息地来到人间。平常日，鸡叫三遍时，窗外天色还是黑黢黢的。当西院墙下鸡窝里那只大花公鸡最后一次叫声过后，薄薄的窗纸外，已隐隐透着亮光，仿佛这个早晨早到了半个时辰，这多半就是下雪了。待天色大亮，吱呀呀打开厚重的屋门，一道刺眼的白光，裹挟着雪花扑面而来，向庭院里望去，天井里一切均匀地披上了一层厚厚的“雪”被。自己穿上厚重的棉衣，冲到院子里，听着脚下发出“嘎吱嘎吱”的声音，感到十分享受。此时，麻雀们在树枝头叫得也格外欢快，不知道是因为大雪遮盖了它们的餐桌而着急，还是看到这奇异的雪景而兴奋。

　　雪对于孩子们来说，其实是喜中有忧的事情。一方面孩子们可以堆雪人、打雪仗，增加了许多玩资。另一方面，也平添了冬天的淫威，在那个物质匮乏缺衣少穿的年代，令孩子们不堪忍受。在家里时好些，母亲用棉花叶、棒瓤、干树枝把土炕烧得烫烫的，自己可以把脚丫埋在被子里美美地看画本儿。看得最多的是《一块银元》、《车轮滚滚》和《南征北战》。许多年以后，画本描述的故事细节自己犹能熟记。到了学校，景象就完全不同了。教室没有门窗，更谈不上取暖设施了，除了北窗是用土坯封好的，朝阳的一面，所谓门窗其实就是大小不同、相对规则的墙窟窿，课桌是一溜溜泥巴垒的土台子。坐在冰冷的板凳上，风像一把把无形的尖刀，肆虐在教室里每一个角落，折磨着孩子们脆弱的神经，和许多伙伴们一样，自己的小手儿常常肿得和馒头一样。回到家里，在热被窝里奇痒难忍，当时真有一种生不如死的感觉。

　　最冷的时候是化雪的日子。天一放晴，野外及屋檐上的积雪开始融化，到了傍晚，房前屋后挂满了水晶般的冰锥，站在屋檐下往上望去，仿佛与漫天的星辉冻结在了一起。村道两边的大杨树，平日里干瘦的树枝此刻已然银装素裹，远远望去，尉为壮观。

　　过完年，串完亲戚，往往已到了正月半。这时的北风已威风不再。阳光灿烂的日子，西河里开河炸冰的声音，可以传出很远很远。仿佛宣布春天报到的消息，又仿佛冬天沉重的叹息。

　　当河岸上、村道旁的杨柳树皮开始泛出暗青色的光泽，榆树枝头密密挂满了高粱米般褐色的小花苞,这时的孩子们，早已脱去了厚棉袄、厚棉裤，换上了夹衣、夹裤。这时的自己，也仿佛被囚困了一冬的出笼小鸟儿，开始在和煦的春风里，和麦苗儿一块儿拔节，和蝴蝶一块儿飞舞。

　　而现在的冬天，总是一副似冷非冷的面孔，北风不再犀利，多雪而寒冷的冬天，越来越难以见到了。