中国最伟大的非物质文化遗产
———古代大写“人”字的发明
李壮鹰
中国古代的儒家讲“仁”，而“仁”就是大写的“人”。这个字的发明，是三千年以前中国人最伟大的发明，应该荣膺世界历史上头号重要的非物质文化遗产。（而且要申请就赶紧申请，别让我们可爱的邻居韩国人再抢了去——从表面上来看，他们抢这个遗产也许会有借口，因为不少韩国人自诩为“东夷”的后代，而“仁”与“夷”在古时也是一个字）
仁与人二字古相通。《论语·学而》：“其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣……孝弟也者，其为仁之本与！”前文用“人”，后文用“仁”，人、仁一也。《论语·里仁》：“观过，斯知仁矣”，《后汉书·吴佑传》引作“人”；《论语·卫灵公》：“无求生以害仁”，“不知其仁”，唐石经“人”皆作“仁”；《论语·述而》：“古之贤人也”，古本作“仁”；《易传·系辞》：“何以守位曰人”，《释文》引桓玄、明僧绍“人”作“仁”；《诗经》之“柏人”，《道因碑》勒为“柏仁”。《大戴礼·曾子立事》：“观其所爱亲，可知其人矣”；《墨子·非命》：“命者非人者之言也”，《吕氏春秋·论人篇》：“哀之以验其人”，他本“人”皆作“仁”。如此等等，皆可证人、仁二字之相通假。
从古文字学来考证，仁、人二字同源，李孝定《甲骨文集释》：“古仁、人当只是一字，仁者人也”。其实这一结论，古人早已作出，《礼记•中庸》云：“仁者，人也。”《春秋繁露·仁义法》：“仁之为言，人也。”《孟子•告子》：“仁者，人心也”，皆为“仁”字之确诂。“仁”的根本含义，就是把人真正视为人。上古社会的分群立国，只据种族血缘，同族者视为人，异族者因“非我族类”，则不视为人，故对外夷，有鬼方、犬戎、玁狁、獦、獠、蛮、貊之称；西周时俘获外族奴隶称“民”而不称“人”，亦为其例。而所谓“仁”，是站在人类的立场上，坚持众人为同类，人之相处，要“以人度人，以类度类”（《荀子•非相》）；“仁者，爱类也”（《淮南子•主术训》），要以同类所应有的同情心去待人、爱人，故孔子云：“仁者爱人”、“泛爱众而亲仁”；《墨子·经说》云：“仁，爱也”；“仁，体爱也。”《孟子·告子下》云：“亲亲，仁也”。《国语·周语》云：“仁，人之爱也”；《荀子·大略》云：“仁，爱也，故亲。”《礼记·经解》云“上下相亲谓之仁。”《说文》：“仁，亲也”。爱同类，乃人之本性，出于本性的爱就是仁，故《韩诗外传》云：“爱由情出谓之仁”。“仁心”，就是出于人道的爱心。
古籍中仁、人有时作为动词，亦为亲爱之义。《礼记·仲尼燕居》：“郊社之礼，所以仁鬼神也“。郑注：“仁犹存也，与亲、爱义近。《春秋公羊传·成公十六年》：“晋人执季孙行父，舍之于招丘”，传曰：“执未有言舍之者，此言舍之，仁之也。”。又，《春秋谷梁传·庄公元年》：“夫人孙于齐。”传曰：“孙之为言犹孙也，讳奔也。接练时，录母之变，始人之也。”范注：“始以人道录之。”即以人道之心爱怜之也。《诗经》中有颇引注家争议的两句诗：“先祖匪人，胡宁忍予。”所谓“匪人”即不爱、不疼，是抱怨先祖不怜恤自己，因而不加福祐，而决非詈词“不是人”，如钱钟书先生所谓“进而为怒骂，诅及己之祖宗”（《管锥编·毛诗正义·正月》）也。《庄子·大宗师》：“彼方且与造化为人，而游乎天地之气”，旧注“为人”为“任人所自为”，误。按“为人”即“为仁”，亦即为亲、为偶，《淮南子·齐俗篇》：“上与神明为友，下与造化为人”，以“为人”对“为友”，是其明证也。汉人有“人（正字作儿）偶”一语，贾谊《新书·匈奴》：“胡婴儿得近侍侧，胡贵人更进，得佐酒前。上时人偶之”，注：“人偶，汉时有此语，乃相亲爱之意。”《诗·桧风·匪风》郑笺：“谁将者，言人偶能辅周道治民者。”疏：“人偶者，谓以人恩尊偶之也。”《仪礼·聘礼》郑注：“每门辄揖者，以相人偶为敬也。”疏：“云以相人偶者，以人意相存偶也。”杨雄《方言》十：“凡言相怜哀，九嶷湘谭之间谓之‘人兮’”。按“兮”字古音近“偶”，故“人兮”即“人偶”，亦即上述所谓“人之”、“仁之”，它们都相当于后世韩愈所说的“人其人”，谓把人当人看，以人道相待也。
考“仁”字之形义，《说文》：“仁，从人从二。”又训“二”：“地之数也。从耦一”。《广雅·释训》：“耦，二人”。此亦可见“仁”之构文，恰应“人偶”之义也。又，徐灝《通介堂经说》卷二十七云：“仁字从‘人’从‘二’，与夳（太）字从‘大’从‘二’文同一例（夳，隶省作太）：‘二’者重之也，大上加大，故曰太上；人尽人道，斯谓之仁。仁从二人，故其引申之义为相人偶，与人相偶而致敬亲亲之道也”。其训亦可参考。再从音韵学的角度上看，仁、人、偶与作为人际之昵称的女、尔、汝、你等等古皆泥母字，属于一声之转，亦可证古所谓“仁”是平视对方而互爱之义。
总之，古代的“仁”字，作为名词，它就是大写的“人”，表现了古人对于“人”本身的尊重；而作为动词，它集中体现了古人对于真正的“人”的关系的推崇。“仁”字春秋以前就有，如卜辞的“怀于有仁”，《尚书》的“克宽克仁”，《诗经•郑风》的“徇美且仁”之类，但这些偶见的用例远没有形成一个固定而完整的概念。而“仁”字为孔子学说的思想核心，它在孔子的言论中是被反复强调的。《论语》中论“仁”者达五十八章，“仁”字凡一百〇九见。关于这个概念，孔子虽未给予直接的诠释，但其“人间之爱”、“人类之爱”的内涵还是极为明确的。孔子主张把人当人，以人道待人。 “人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何”（《论语·八佾》）。他是很重视礼乐的重建的，但是他更强调礼乐必须建立在“仁”的基础上，换句话说，社会的一切意识形态都必须以人为本、围绕着大写的“人”字来建立，这就是中国的“人权”、“人道”思想之权舆。现在有某些西方人，为了攻击中国，说我们历史上找不到“人权”，这是不符合实际的。当然，因为周代本身还是一个种族奴隶制社会，故力主兴周的孔子未能摆脱历史的局限，他的“仁”还远远不是平等和博爱，甚至不是后来墨子所提的“兼爱”，而是以维护宗法和等级制度为前提的，故“仁”要受“礼”的规范。但这个局限并不能掩灭孔子仁学的人道主义光辉。
顺便说两句，最近上网，看到有的网友写：汶川地震，虽然给我们带来了灾难，但我们透过朦胧的泪水，依稀地看到一个大写的人在废墟上挺立。这话说得太好了。之所以好，是因为作者看到了“人”的真正本质。人作为人，理应是大写的，“人”字对自己来说，意味着尊严；对别人来说，意味着同情与爱心。地震中，教师不顾自己的性命舍身保护学子，军人宁可累死于搜救，不肯放弃废墟下的一个生命，这就是伟大的仁心，它是一个大写的“人”所应该做的，而且必然会做的。相反地，处于危险时置幼稚无援的学生于不顾，首先逃跑，而且事后还振振有辞地声称连自己的爹娘、爱人都不会顾恤，这种惊世骇俗之无耻言行绝非出自人的本能，它只是低等动物的本能。我之所以强调“低等”，是因为有不少稍稍高等一些的动物都是具有爱亲的本能的，更不要说人了。孟子说：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲者；及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也”（《孟子•尽心》）。又说：“所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也”（《孟子•公孙丑》）。小孩子没有人教他，他也知道爱自己的父母；看见他人将有性命之虞，一般人也总会有恻隐同情。自己做了昧良心的事，事后总要羞愧和后悔。这都是人性所决定的。而这位教师抛弃自己的父母，置孺子于危险之中而了无恻隐之意，自己沦为低等动物而毫无羞愧之心。这对于“人”来讲，实在是一个特例。但我还是认为，这种思想和行为，并非出自这个人的本心，我坚信，他作为“人”，还是有仁心的，尽管他自己也许不承认。但他的仁心被尘识所污，被这些年社会上、媒体中、大学里的所谓“人性开放”的舆论和教育所蔽，所以他也就忘了自己是个“人”了。我希望他能想起来。