世界杯又开赛了，报纸版面上到处是涂满油彩的球迷，绿茵场上飘荡着荷尔蒙的气息，专栏才女们炮制出一篇篇与足球誓不两立或握手言和的文字，聪明无比。我的状态差极了，激情离我远去，心似孤魂野鬼，每天接收着来自芜杂世界的各种信息，许多话语和心情，未及开口便陷入失语。

不开阔的母亲，不幸福的孩子

以一种抽象地眼光看，95%的人在过着一种乱套的生活，该吃饭的在干活，该思考的在赶路，该呼喊的越来越沉默，该闭嘴的叫个不停。像我这样该离开城市但没勇气的，只好被动地幻想被炒鱿鱼，然后理直气壮地回家当村姑。我能预测母亲的眼光，内心有深深的无奈。父母亲对我失望了一辈子，始终没放弃教导我应该走一条什么路的企图，那些有限的经验和哲理带着底层生活的狭隘、保守与自闭，从小到大都没说服过我一次。唯一能征服我的——“爱”，却总以一种错误的令人不快的方式呈现，最终只使我在理性上领情，感情里矛盾丛生。哦，父母，中国式父母。

最近有点闲，时常心不在焉，虚度时日。与此同时，在世界的各个角落里，有人在意气风发地创业，有人日进斗金地赚钱，更多年轻人正挥汗如雨地提高生存的能力。哦，我敬爱的祖国，另一个母亲，可不可以允许我——不那么拼命，不那么盲从地追求某种单一的价值，在属于低端和较低端的境况里享受平等的价值尊重，给予我同样的笑脸，同样的认同？使我有勇气在现实的漩涡里保持独立，不与生存进行一场“杀敌一千，自损八百”的人格搏击？盘点行囊时，那些鸟语花香，人文艺术，人情交流，融进了生命，有价值的东西一再传承，人性的吉光片羽在剑拔弩张的经济世界里充当良性的润滑剂，事业更成功，人生更幸福，可不可以？

当生活成为技术

我有一种理论：越是物质贫穷、文化干涸、政治昏庸的国度，个人就越是聪明。没办法，不能“等、靠、要”，就只好“争、抢、夺”，缺乏宏观的体制与秩序保障，就只能“自己动手，丰衣足食”。声势浩荡的全民利益战中，肉搏者众，蛮横者掘得更多资源与财富，文明者终究抵挡不了旷日持久的伤害和缺失，渐渐放弃教养与文化理想，个个剑拔弩张，利字当头。

我以前是个笨小孩，不知从什么时候起，越变越聪明，比如，还没开始恋爱就取了“别爱那么深”的真经，只要没结婚就绝不让自己死心踏地，一边情话绵绵一边背诵《分手自救秘籍》，像情场老手一样通透无比。前不久，我还曾就“重回学校读书”的想法问过几位朋友的意见，除了那位做心理咨询的朋友完全赞同，其余的鼓励之声里都附带着条件——你读什么？总不能去学考古吧？读了对你的事业有没有直接帮助？为什么不在职读？辞职划不划算？……

这么多的小心翼翼，这么多的技术化考评，源于一个安全感严重缺失的社会里，个体感受到的来自大环境的压力与威胁。可是，当爱情真的可以完全规避伤痛，当读书完全为了学以致用时，是不是有些爱的芬芳、知识的琼浆，也一并被我们技术化地处理掉了，真正的价值，成了买椟还珠里被遗弃的珍珠？

吾生也须臾

有句著名的悲情的话：世上最远的距离，不是生与死，而是我在你面前，你不知道我爱你。用来形容我与我那堆书籍的关系很是贴切。短短三个月，买了近千元的书，一本都没读完。每当我想好好读一读卡夫卡、桑塔格和马基雅维里时，便发现我没有大段时间去投入和持续，更重要的是，我知道还有很多广告、策划、市场类的书没读，以至于只要我一拿起《一九八四》，便有声音问我：读一本科特勒和读一本奥威尔，会给你带来两种截然不同的利益，你要哪一种？

你要巩固人格还是提升技能？你要长期利益还是短期利益？我那位做心理咨询的朋友告诉我大多数人选择后者，因为“吾生也须臾”。

欲说还休，欲说还休呵。

所以，奥威尔的《一九八四》我看了三年都没看完。科特勒当然没什么不好，我不满的是因为他而放弃奥威尔。

上周六陪室友去了一趟北京图书大厦，已习惯在网上购书的我，这是来北京第一次进书店。乖乖！你怎么可以说大陆是一片文化沙漠？那么多出版物！你怎敢猜测人们信仰缺失？那么多求知的身影！

可是，我若说堂堂一幢北京图书大厦，有半幢是垃圾场，你信还是不信？口出这种言论，有没有大人打我屁屁？

今天，无意中在网上看到一本我找了许久的书——尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》，我忍了又忍，没下定单。窗外阳光灿烂，六月真的不是读书的天。我只能相信自己，迟早会把这本书买回家，迟早要把奥威尔读完，因为，吾生也须臾。