父亲死了
陈岩锋
父亲死了。在1994年12月12日。在一个寒冷的冬季。
父亲死了。那一天格外明媚；下了很多天的雪，早上阳光金灿灿地普照大地。
父亲死了。那是一个礼拜一。
父亲死了。在1994年的寒冷的冬季，那天正好阳光明媚，那是一个礼拜一。
礼拜五上午，父亲单位的工会主席来了。带来价值几十元的东西。
父亲欠着身子说：谢谢你，主席。主席坐了不到10来分钟就离去。
礼拜五下午，父亲的好朋友，也是老乡的周大哥过来问还需要什么东西。
父亲说：活着不如死去。周大哥微笑说：别这么说。等几天好了就出院。
礼拜六和日，两天无事。除了父亲痛苦的呻吟，就是我和妈妈坐在他对面看报纸。
礼拜一早上，洗漱完毕，还不到8时。准备到父亲的单位去拿支票。
礼拜一早上，还不到8时，我正要出门，父亲昏厥了过去。
礼拜一早上，我扶着父亲躺下，母亲喊来了医生和护士。
礼拜一早上，我把着父亲的脉搏，已经没有任何声息。但是父亲的眼神还是很有力。
礼拜一早上，我问父亲：还有其他事情没有？父亲说：没有了。于是我就弃门而去。
到了父亲的单位，见到了周大哥，我说：我已经忍受不了。
周大哥告诉我：你再等几日。这时走廊急促走来一个女子。
她告诉我们：老陈已经死去。周大哥和我惊奇不已。
我和周大哥出去，到街上买了寿衣。还来了刚听到消息的老尹，父亲的同事。
进了病室，老尹扑了过去。号啕着，像他的亲人过逝。
我和老尹给父亲换了衣服，就把父亲抬上救护车，送进了冰冷的火葬场里。
父亲死了。在一个寒冷的冬季。
父亲死了。阳光金灿灿地普照大地。
父亲死了。那是一个礼拜一。
我们回来的路上，留下了满地的泪滴。
晚上休息的时候，母亲说：你关门而去。你父亲就没动静了。
这时我才想起：原来那是父亲最后一口气。
母亲说：我生你的时候，你父亲不在；他死了，你不在；这就是命里注定。
我想着可能这也是我见不到父亲死去的道理。
父亲死了。事情早已过去。
除了一个骨灰盒里盛着不多的骨灰，也没有再留下什么东西。骨灰盒也早已埋进了土里。
事情还没有过去。死去还是一个每个人虽忌讳但都必须接受的话题。
在一个寒冷的冬季，父亲带着病痛说：活着不如死去。
2002.10.30
陈岩锋
父亲死了。在1994年12月12日。在一个寒冷的冬季。
父亲死了。那一天格外明媚；下了很多天的雪，早上阳光金灿灿地普照大地。
父亲死了。那是一个礼拜一。
父亲死了。在1994年的寒冷的冬季，那天正好阳光明媚，那是一个礼拜一。
礼拜五上午，父亲单位的工会主席来了。带来价值几十元的东西。
父亲欠着身子说：谢谢你，主席。主席坐了不到10来分钟就离去。
礼拜五下午，父亲的好朋友，也是老乡的周大哥过来问还需要什么东西。
父亲说：活着不如死去。周大哥微笑说：别这么说。等几天好了就出院。
礼拜六和日，两天无事。除了父亲痛苦的呻吟，就是我和妈妈坐在他对面看报纸。
礼拜一早上，洗漱完毕，还不到8时。准备到父亲的单位去拿支票。
礼拜一早上，还不到8时，我正要出门，父亲昏厥了过去。
礼拜一早上，我扶着父亲躺下，母亲喊来了医生和护士。
礼拜一早上，我把着父亲的脉搏，已经没有任何声息。但是父亲的眼神还是很有力。
礼拜一早上，我问父亲：还有其他事情没有？父亲说：没有了。于是我就弃门而去。
到了父亲的单位，见到了周大哥，我说：我已经忍受不了。
周大哥告诉我：你再等几日。这时走廊急促走来一个女子。
她告诉我们：老陈已经死去。周大哥和我惊奇不已。
我和周大哥出去，到街上买了寿衣。还来了刚听到消息的老尹，父亲的同事。
进了病室，老尹扑了过去。号啕着，像他的亲人过逝。
我和老尹给父亲换了衣服，就把父亲抬上救护车，送进了冰冷的火葬场里。
父亲死了。在一个寒冷的冬季。
父亲死了。阳光金灿灿地普照大地。
父亲死了。那是一个礼拜一。
我们回来的路上，留下了满地的泪滴。
晚上休息的时候，母亲说：你关门而去。你父亲就没动静了。
这时我才想起：原来那是父亲最后一口气。
母亲说：我生你的时候，你父亲不在；他死了，你不在；这就是命里注定。
我想着可能这也是我见不到父亲死去的道理。
父亲死了。事情早已过去。
除了一个骨灰盒里盛着不多的骨灰，也没有再留下什么东西。骨灰盒也早已埋进了土里。
事情还没有过去。死去还是一个每个人虽忌讳但都必须接受的话题。
在一个寒冷的冬季，父亲带着病痛说：活着不如死去。
2002.10.30