子曰:“非其鬼而祭之,谄也。”
这就是我不哀悼汪国真,也对大多数充满溢美和误读的哀悼不屑的原因。汪国真的分行文字,正如诗人欧阳江河所说,是伪诗。当然,我和大多数同龄的国人一样,在中学时代通过毕业册上那些真诚但是肤浅的赠言而读过许多首汪国真——许多首等于一首。其时我已经初读鲁迅《野草》,因而明确地知道这些“格言”非诗,因为它们不满足诗歌的最基本条件:一、对世界有独特的感受;二、对语言有独特的运用。甚至作为格言,这些也是粗制滥造的格言,真正的格言所带有的对人类普遍经验的总结提升、对错误与荒诞的事情的讽刺...