作者文章归档：杨典
张枣去世及二三事
今日惊闻：我从小就熟悉的诗人张枣“于三月八日凌晨四点三十九分在德国蒂宾根大学医院病逝”。
我认识张枣。第一反应是：玩笑吧。
前年（或去年初）冬天，我们还在黄珂家一起喝酒。我第一次在《今天》发诗，就是十几年前张枣约的稿。当时他在德国，而我在东京。那是1997年的冬天吧。从柏桦处得到张枣的地址后，我就同时给他和北岛都邮寄了我当时的诗集。很快，张枣就从德国打来了一个电话，说决定发表我的八到十首诗。我们在电话里大约谈了一个小时左右。我现在...
《细腻的火》
读《吴宓日记》兼论一点宽容
蝶泳
一个人的写作是蛙泳
而恋爱就是仰泳
在集体里，人人都会屏息潜水
思想一猛子扎下去
几十年都可以不浮上来
57年，他就玩转体三周半
再加后空翻。可汉语的水太深了
他堕落时寂静无声
群众全是从大西洋底来的人
当胳膊挥舞时
大家不都像在游蝶泳吗
毛在游泳池里读史
而我们则一直试图学会自由泳
以便翻身时能超英赶美
但力气用光了就只能伏案扑腾
今生不做池鱼，便为海豚
&nb...
《吹画》
小时候，重庆大街上，有很多租看小人书的书摊。无论男女老幼，皆二三成群，或独自一人，坐在角落里，醉读连环画，饕餮故事。在没有电视、手机和电脑的年代，小人书的图画功能得到了超级释放，那是人对图像信息与造型审美的一种本能渴求。书摊上的小人书，通常被挂在一根根细铁丝上，排成几排。顾客来时可自己挑选要看的书，取下后，便找老板付钱。一般价格是在一分钱或两分钱左右，看完自己放回原处。
自六、七十年代开始，甚至到了八十年代，小人书都是“成人读物”。因为那时几乎所有的成人读物都还没有开禁。于...
1968年，19岁少年永山则夫连续杀人后被捕时的照片
已成为作家的永山则夫1977年服刑时的照片，手枪和警察搜查住宅时的情况
《枪与蚯蚓》
——介绍“凶手作家”永山则夫及几首译诗
没有眼，没有脚
你是一条蚯蚓
在黑暗的人生中
为什么活着？
哪是头，哪是口
你是一条蚯蚓
如果要说话
能发出声音吗？
没有心，没有泪
你是一条蚯蚓
悲伤你就喊一声来看吧
痛苦你就死一次来看吧
生就是为了死
你是一条蚯蚓
一切痕迹都会消灭
什么也剩不下的可怜虫
是公的，还是母的
你是一条蚯蚓
如果被踩了一脚
也...
《致奥耳弗斯的十四行诗》（上卷）
谨以此诗为墓碑，献给维拉·额卡玛·克若普
（慕佐古堡，1922年2月）
里尔克 著
杨典 译
说明：1991年，我意外地得到了一套里尔克著名的《致奥耳弗斯的十四行诗》的复印件。这对我当时是一件兴奋的事。
复印件是德语和英文对照版的。我完全不懂德语。
但我正是写诗巅峰期。虽然我的英文也很差，但又对阅读此书急不可耐，便自己查着辞典，挥汗如雨，逐字逐句地翻译了《致奥耳弗斯的十四行诗》。我译它不为别的，完全是译给...
虞山琴传承体系及支流图
太古无派，徽外一片混沌
先秦与魏晋皆尚声无哀乐论
至隋唐未央时，赵耶利忽然云：
“吴声清婉，若长江广流，有国士之风
蜀声躁急，若激浪奔雷，亦一时之俊”
于是世界被从当中一刀劈开
17世纪初，明宰相严讷之子严天池
家住常熟，写诗，编《松弦馆琴谱》，同时
他开了古代第一个职业琴馆：虞山琴社
后传其同门师弟、又为其徒之徐青山
徐青山编有《大还阁琴谱》
和《溪山琴况》，影响深远
（虞山有很多派：如诗派、画派、印派
还有书法、微雕、琴川、钱柳之墓
翁师傅的宅子和铁琴铜剑楼等）
然后，徐传扬州之庄臻凤
庄臻凤传杭州东皋禅师蒋心越
明亡时...
《从裴铁侠之死到溥雪斋失踪》
从我少年学琴时起，便听闻过川派裴铁侠之孤绝琴名，却从未听过裴的录音，更看不到他在民国时刊印的琴谱。裴铁侠是晚清民国年间成都人，地主资产阶级反动家庭出身，泛川派琴家。当时的川派琴家，也多宗虞山派之风格。裴铁侠即代表。他的师承是张瑞山弟子程馥。为什么很少看见他的资料呢？后来才知道，他是五十年代初因变故自杀的。怎么自杀的？什么变故？传言到此，也都讳莫入深。直到翻看文献，才知道他是在土改时期便以身殉琴的。
2007年秋天，四川名斫琴家何明威先生到京，我请先生吃饭。...
《读南山尺牍或顺奸主义》
“华夷之分，大于君臣之伦”这话是吕留良说的。汉奸，在中国是个特别敏感的词。大多数中国人对这个角色之敏感，其程度几大于汉奸为之服务的异族人或外国人。不过很少有中国人真去想何为奸。愚民都会谴责吴三桂，但对曾国藩、刘墉、翁同龢、纪晓岚或左宗棠等满清汉臣，却意外地赞赏。甚至对家奴出身的曹寅，也不会有任何非议。就因为他有一个了不起的潦倒的孙子。五胡十六国时期出了多少汉奸？是不是只要在和平或战争时代为外族人服务的汉人，就是汉奸？是不是像达摩、忽必烈、努尔哈赤、康熙和马克思、列宁这些赢得了中国民心的...
