《枪与蚯蚓》——介绍“凶手作家”永山则夫及几首译诗



1968年,19岁少年永山则夫连续杀人后被捕时的照片

已成为作家的永山则夫1977年服刑时的照片,手枪和警察搜查住宅时的情况

 

《枪与蚯蚓》

——介绍“凶手作家”永山则夫及几首译诗

 

 

没有眼,没有脚

你是一条蚯蚓

在黑暗的人生中

为什么活着?

 

哪是头,哪是口

你是一条蚯蚓

如果要说话

能发出声音吗?

 

没有心,没有泪

你是一条蚯蚓

悲伤你就喊一声来看吧

痛苦你就死一次来看吧

 

生就是为了死

你是一条蚯蚓

一切痕迹都会消灭

什么也剩不下的可怜虫

 

是公的,还是母的

你是一条蚯蚓

如果被踩了一脚

也只能沉默的奴才

……

——永山则夫《蚯蚓》

 

 

   以上这半首诗,是日本当代著名作家、诗人兼前杀人嫌疑犯永山则夫在1969年11月6日时记下的日记中的一段。

    日本“少年杀人犯作家”永山则夫,如今也是名人了。他于1968年被捕入狱,当时年仅19岁。入狱的原因,即1968年10月至11月间,永山则夫因为纯粹的金钱目的,以及对社会的仇恨和愤怒,于是在横须贺潜入驻日美军基地某宿舍,盗窃了一把左轮手枪。然后,他先后在大街上用射杀了四个人。其中包括一个看门人,一个夜巡警察,以及两名出租车司机。永山从而被判处死缓与死刑。永山早年只是个街头古惑仔,其状态很像垮掉的一代。他是六十年代日本社会问题,黑社会问题、枪支问题、少年犯罪问题和右翼对美民族情绪等问题的综合体现。可以说,永山是日本当代社会病的一个标本性人物,同时又是一个晚成的作家和诗人。因入狱后,本来从不读书的永山才开始读书,自学认字。他逐渐有了一些灵感,开始以自己艰辛的童年、少年经历为题材撰文出书,结果引起轰动,成了一名多产的监狱作家。1997年8月1日,我第一次到日本不久,正好赶上他被处以绞刑。报纸上和电视上全是永山的遗嘱和介绍。他将版税捐赠给了世界各地的贫困童工。永山服刑之后,东京的出版商以及儿童慈善事业人士还共同建立了“永山儿童基金”。

    无论如何,少年连续杀人,这在当时是爆炸性的新闻。而且当时日本法律上还没有可给青少年判死刑的案例,因此永山的案件开始拖延,经过地方法院、高等法院、最后巡回至最高法院……一直到1990年,41岁的永山才被判了死刑,7年后执行。永山案件虽然为日本的死刑判决规定了标准,但也毁灭了一个天才。后来,日本法学界将这种按照犯罪的性质、动机、有无计划性和造成的社会影响,最后再进行死刑判决的方式,称之为“永山准则”。

    因无论如何,行刑时的永山已成了一位著名作家,一个文学怪杰。

    因此,不断地有各种作家,艺术家或名人发起签名,请求免除他的死。但都没有成功。名人也得服从法律。

书与诗写得好是一码事,杀人则是另一码事。

    后来还有人将他与著名的“神户少年杀人事件”做比较分析,也把他与日本电影导演北野武做比较。因为北野武和永山过去都曾在爵士茶餐厅打过工,是老搭挡。永山入狱后,北野武和永山则夫还曾有连络,后来永山成名后也在杂志上进行过对谈。当1990年永山则夫被日本文艺家协会以“死刑犯”和“杀人凶手”为理由拒绝永山则夫的入会时,不少人还因此而退出协会,表示抗议。当然这些是没有用的。永山是一个典型的事件型作家和诗人,他的出现、存在、成名和毁灭,过程全都是颠倒的。因为一般作家或艺术家,往往是因创作得不到理解(或过度成功而陷入空虚),在孤独与苦闷中走向自杀,或走向犯罪。譬如三岛由纪夫、海明威或者特拉克尔。尤其是日本作家,如芥川龙之介、川端或太宰治等大多是在抑郁中自杀的。但永山则夫这个人在入狱前,还根本不懂文学为何物。他进监狱后,因恐怖和罪恶的气氛导致他陷入思考。这个恶魔少年于是奇迹般地开始了加速度的蜕变。他一边像条蚯蚓一样苟且活着,一边开始自学所有的古代日语、汉字,且疯狂地读书,并开始写诗。

    与此同时,有关他的死刑问题,也一直在各种人的争论中。

    然后,“恶魔少年”永山则夫在监狱里关了22年,他没有浪费时间。在那些年里,他不断忏悔,批判社会,也开始不断地写文章、日记、书简和小说。最有名的如《木桥》《为什么,海》《弃儿》《异水》《日本》《是爱?是无?》《动摇记I》《死刑的泪》以及《无知的泪》等。他最有名的未完成长篇小说兼遗作《华》也在1998年出版。

    1999年我回国时,带回了一本永山则夫的诗集和一本记录文献。

    永山的诗,有其特殊性,也有其诡异性。大约十年前,我就想选几首短的先译过来。我想让朋友们看看,这个半生一直生活在枪、血案与蚯蚓式情绪之中的日本少年,究竟是不是天才。我想请大家通过文本自己去判断,无目的的青春期杀人情绪、死刑与文学,究竟对他意味着什么。

    以下的诗,原文来自《无知的泪》,翻译时间是1999年,北京。

 

 

死的临近

 

 

最近

“死”这件事

被思考了。但是

并不可怕

习惯了

死:能目睹一种华丽

 

 

1969、9、15

 

 

指甲骨

 

 

指甲骨

你最初的指甲油

是什么颜色,我知道

但现在已模糊了。你从内部毁灭

剪掉的指甲屑

不过是垃圾中的粉末

 

 

1969

 

 

鼻涕发咸

 

 

我感觉到鼻涕发咸的味道

寒风吹不进监狱

而石墙冰冷,沁人心脾

我的脸不能反抗

 

我怀念姑娘们的皮肤

但这儿不许唱歌

我怀念通红的小火炉

但怀念也是奢望

 

 

1969

 

 

片面的预言者

 

 

如果风明亮

每个人就能记得爱

和幸福

还有欢乐

 

如果风昏暗

每个人的脸就会起皱

并把贪婪的目光

投入生活

 

我不是什么预言者

因为:一切风都是残忍的

片面的东西恶到极点

 

但请倾听风的方向

它那木乃伊般空洞的眼窝

会将这世界凝望

 

 

1969、11、11

 

 

带着菜刀……

 

 

哦,生命是欢乐的

注视世界是愉快的

一切都是美的

 

瞧,这个小人物多么难看

未知的地狱多么有趣

各位,我永逝在地狱里

在那里——我带着菜刀参加战争

 

阎王是我同样的杀人搭档

地狱是我的地址,这没什么了不起

从地狱逃亡时,我盗窃了冥河石

月亮上的石头都是昂贵的——那么冥河的石头又值多少?

 

哦,我发现了!天上即人间

什么都是可能的,在这个绿色的世界

这所有微生物都在高叫着的世界

 

 

1970、3、10

 

 

悲哀的凶手之歌

 

 

昭和时代荒淫的社会

无法解释的屠杀

在东京的图腾下终于出现了

伦理的刽子手

 

闻所未闻的杀人者

将日本一次一次地杀掉

他在完全犯罪中哭泣

伦理的刽子手

 

资本主义万岁

是69年疯狂日本的一句话

每个人都在震动中骚乱

伦理的刽子手

 

但他那凶手的心被捕了

老一套大规模的宣传,为了19岁的异常少年

凶手沉默而宣传依旧

伦理的刽子手

 

天性小而又小的男子

贫贱人家绝望的家伙

人间也曾有过一刹那的怜悯

伦理的刽子手

 

被嘲笑的凶手始终在

竭尽全力地反抗

但仍然是一场徒劳地伤害

伦理的刽子手

 

 

1970

“七”乐无穷,尽在新浪新版博客,快来体验啊~~~请点击进入~