作者文章归档：杨典
《白打》
据说，现代足球本是来源于12世纪时英国和丹麦发生的一场战争。战争结束后，有群英国人看到地上有丹麦士兵的人头，出于发泄与仇恨，便把那人头踢起来玩。这个恐怖的游戏，无论如何是不会被中国的谦谦君子们接受的。中国人多爱和平呀，一般都说足球来自古代之蹴鞠。这个晦涩的词，按说最早载于《史记·苏秦列传》，即苏秦游说齐宣王时，形容临苗的境况：“临苗甚富而实，其民无不吹竿、鼓瑟、蹋鞠者”。吹竿，就是吹箫。鼓瑟即弹瑟，蹋鞠也就是蹴鞠，即踢球。只不过那时的球是实心的。
人头怎么能当球踢呢？这太残酷了。太血腥了。...
我的古琴独奏专辑《移灯就坐》将于本月出版，具体说明见下文。另，本光碟在本月底或下月初，在中央音乐学院以及全国“天天艺术”连锁店有售。有需要的朋友或学生，请半个月以后给各地天天艺术打电话联系。到时可能《禁诗》一书也会陆续有货了，以弥补上次印刷的拖延。谢谢。
本光碟由中央音乐学院环球音像出版社出版，一套两张，共涵20首琴曲。册页涵琴馆历史图片、...
《匿名信》
电影是在那年秋天死去的。
那年秋天，一个平庸的黄昏，在电影院，我坐在偏僻的角落里吃瓜子。记得荧幕上放映的是一部讲述初恋的片子。一个少年正坐在悬崖上，读着一封奇怪的匿名信。背景是山，晚霞和森林。忽然间，里面的山开始变了色。晚霞黑了。森林也似乎腐烂了。太阳融化成一滩脓浆，并沿着荧幕的边缘流下来，仿佛是滚烫的硫酸。而那少年读完信后，脸色苍白，浑身发抖，不知道那信上究竟写了什么让他恐怖万分的事。他摇晃着瘦身影，想缓缓地站起来，结果却脚一滑，猛地栽倒，从山上直坠落下去。
...
大龍郵票
文章是闲出来的
女人是睡出来的
一个恶霸的脸，若具备悬崖的气度
也是可以横看成岭侧成峰的
1787年，乾隆厌倦了赏花
便发行龙票。无聊中又赐抄了
三套《四库全书》，分放于南三阁
每部都有36300册
6752函：其中有一行注疏
便是对一切伪政权之解构
你找不到它，也不要紧
对有些人与诗，还是不懂最好：
如牡丹绽放是何居心？
她最喜欢用什么姿势去做？
炊烟、爱情与家书之意义在哪里？
或我们是否该为晚霞哭泣？
何必非要懂。好看足矣
现代人的伪善犹如水仙呀
幸亏不懂，懂就糟了（林彪语）
...
《枯山水》
一具肉身的诗学标本及《内经图》之秘密释义
试看书林隐处，静坐对山，我的前额是一幅
惊险的图。头颅大于一部悬崖史
38年来，我始终在无数漩涡中阅微
测量过穹窿、阴门与古洞
如今，我以一朵菊花为百科全书
便剖析了肉体的涵义：真花必落
虽然花瓣很繁杂、很密集
如算盘、钟表或十二平均律
但雄蕊的起义军不朝向泥丸宫
我最喜欢的菜肴是饮冰、餐风与吃火
我曾在虚无的中心一口咬住咽喉
1971年，舌顶上腭时，有架三叉戟忽然卡住了嗓子
那时的中国人全都对晚霞噤若寒蝉
不过第二年春天，我便诞生了
我就来自那个失语的朝代、打坐的朝代
惯于用牙托塔、嘴镇...
《北斋山下读诗》
1997年秋天，我刚一到日本东京的神保町旧书店，就直奔画册区，寻找葛饰北斋的画册。当时就买到了向往已久的《富岳三十六景》。关于这个充满激情和奥秘的伟大画家，第一次听到他的名字，却是从奥地利诗人里尔克的诗中。那是在八十年代的一本诗集上，收入了他的《山》一诗。不过那个译本不好，我对比了一些翻译，略改如下：
三十六次，或一百次了
画师将那座山画了
又...
《太平猴魁》
春夜是一枚回形针
把我别在窗前
扫雪煮茶，剪灯初话
月光如一架订书机
把制度、门和我都订在一起
我像按图钉似的，把头按进风景里
胡兰成一红，就俗了
有些书需躲起来读
人老腿先老，宛如局部麻醉
生活即请君入瓮
无事且饮太平猴魁
2010-2-23
...
《假想敌》
——论第一篇小说
战争、爱情、生活、艺术或思想……所有概念都是假想敌。
据说写作必须冷静，必须克制——因为人并没有敌人。自己就是敌人。人可以自杀，但不能失败于自己。只要不失败于自己，就是战胜了所有敌人。有些人还可以杀死别人，但那并不是胜利。面对自己的孤独、膨胀或痛苦时，很难有人能自救。神也不和你在一起。没有一个朋友关心你。但是只要冷静、克制、找到恰当的方式就能够排解，消灭自己的反面，并让其变成一本书。因为“我”其实是不存在的。人只有本我（肉体）、真我（情感）与超我（精神）。...
清酒
山，在庭院前坐下来
上善若水，偶尔也有一勺之多
人和刺身没有分别
二月，在看得见风景的房间
我对着白雪小酌一口
梅与鬼酒皆咸，我最偏爱菊正宗
人生只应14度
不能太烧，也不可太烈了
微醺时，你有权三年不梳头
每次痛饮，都像在读《叶隐》
我这个人很懒、很狭隘
我看森林，也大不过一点芥末
2010-2-28
掌灯
她爱用“纯”牌香皂洗澡
一艘旗舰在她的下身破浪前进
有人好色也见风使舵
可她一直活得像根档把
在限行日驾驶，...
