作者文章归档：金文明
综观以上三位画家的主要代表作品，其中创作于20世纪初年的，只有雷诺阿的《浴后擦身的裸女》和塞尚的《大浴女》、《圣维克多山》三幅。无论从题意、取材和绘画风格来说，实在看不出一丝一毫东方艺术的影响和什么“新世纪的突破”。我翻过几部谈西方或欧洲艺术史的专著，也找不到关于这方面的点滴论述。看来这又是余先生自出机杼、无所依傍的一家之言了。不过这种毫无内容的空论，除了让人感到故弄玄虚以外，究竟有什么必要去说它呢？
其实，要介绍“20世纪初年欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破”，就应当扣住这个新时代的脉搏，举出一些真正能代表它的艺术人物和流派来。这就叫“与时俱进”嘛！复旦大学历史系教授、文博学院...
参加“法国大革命”的雨果和活到20世纪的马奈
不了解法国文学史和艺术史的读者，看了这个长长的题目，也许会感到莫名其妙。这个问题，又跟余秋雨先生的文化散文有关，且听我细细道来。
余先生在他的《山居笔记·脆弱的都城》中，本来谈的是中国的城市文明，可谈着谈着，他突然把笔头一转，谈起欧洲的古希腊哲学、文艺复兴和法国大革命来了。他成竹在胸，运用高屋建瓴般的语言概括地向读者介绍说：
不能设想，古希腊的雅典没有亚里士多德，文艺复兴时期的伦敦没有莎士比亚，法国大革命时期的巴黎没有雨果。
我这个人读书的面太窄。年轻时喜欢看鲁迅的杂文，但行动上却直...
余秋雨先生在《文化苦旅·笔墨祭》中提到清末民初反对白话文的古文家林纾（字琴南）时写道：
林琴南握着毛笔的手终于颤抖了。他停止了翻译，用毛笔写下了声讨白话文兼及整个新文化的愤怒檄文……
相比之下，当时新文化的斗士们却从容得多，除了蔡元培给林琴南写了一封回信，刘半农假冒“王敬轩”给他开了个玩笑，没有再与这位老人多作争辩。
由于上引文字中出现了明显的“文史细节”差错，不久便招来了读者的批评。李书磊先生在《余秋雨评点》一文中指出：
《笔墨祭》中写到林纾，居然写及“刘半农假...
这是一条证明林逋无妻无子的极其重要而过硬的材料。
按照年龄计算，梅尧臣（1002—1060）小于林逋35岁，属于林的晚辈，但梅在宋仁宗天圣年间，曾经与虚白上人乘舟冒雪同往西湖孤山拜访过林逋（林卒于天圣六年，即1028年，梅访林之行不会晚于此年），并且还写过一首《雪中同虚白上人访林逋》的诗（集中未见，已佚，但林逋《和靖诗集》中收有《和梅圣俞雪中同虚白上人见访》诗），以致约二十年后，梅尧臣还写了《对雪忆往岁钱塘西湖访林逋》诗三首（朱东润《梅尧臣集编年校注》定此诗作于仁宗庆历七年，即1047年），以缅怀当年那次难忘的寻访。正因为他同林逋有过这一段忘年之交，所以，林逋的侄孙...
林逋究竟有没有妻儿？
——关于“梅妻鹤子”传说的考辨
北宋处士林逋（字君复，死后赐谥和靖先生。967—1028），长期隐居杭州孤山，终身未娶。相传他以梅为妻，以鹤为子，留下了“梅妻鹤子”的佳话。这个故事，我从小就在古书上读到过。新中国成立以后，许多权威工具书也都对此作了肯定的叙述。例如：
&...
按知太史院事叶清臣记略云……宋太平兴国三年（978），吴越忠懿王钱俶常夜泊海上。风雨骤至，草莽间祥光烛天，钟梵隐然。询其地，古龙华寺基也。遂命大盈庄务将张仁泰赍金重建。
两相对照，余先生描述的那个故事，不就从这里翻译过去的吗？可惜的是，他既不熟悉五代史，不知道吴越忠懿王名叫钱俶；又不通训诂，不了解“钱俶”后面的“常”字可以通“尝”，表示“曾经”的意思。他只认为“常”就是“经常”，忠懿王这次是偶尔“夜泊海上”，正遇“风雨骤至”、“祥光烛天”，“常”在这里讲不通，于是便想当然地把它往前面的“俶”字上靠，造出了一个史无其人的“钱俶常”。这样低级的差错，在我几十年的读书...