作者文章归档：胡殷红
希全，允许你死一次，再活过来
胡殷红
希全刚刚还对我说，我8月2日来《诗刊》报到，咱姐俩到了一个战壕，咋就连坐在一起吃个饭儿说说话儿的机会都没了。他刚刚还高兴地告诉我他的诗集《慰藉》入围第五届鲁迅文学奖。我刚刚在9月24日赴四川灾区采访学习的名单上注明：副团长刘希全。我刚刚还在作协五楼会议室看见他，我们以眼神互道慰藉。可是，他没有告诉我他身体不适，他没能凭48年的经验体察出心脏就在今天这个雨夜猝然停止。我也绝没想到这是我们的永别。
我翻开他的诗集，那首《雨夜》直指生命的痛处：“这个雨夜，因此而变得无比漫长／这个雨夜，它允许你以／最慢的速度细细回忆／它允许你内心颤栗／它甚至允许你死一次...
荆歌的痛苦与谁言
胡殷红
我和荆歌算老朋友了，也是好朋友。只要到江苏地界，一定要想一想离吴江有多远，一定想去看望他。当然，就是没时间去吴江，我也必须向他报告，不管离他家多远，他都会想方设法来和大家开开心心聚一聚。
如今，他一身中式装扮，脖子上挂的、腰上坠的、胳膊上缠的到处是“出土文物”。回回见面我都能从他身上摘取个物件，我不识货，但让他忽悠得还真不敢亵渎或转手送人，怕会有损天命。看样子他似乎开始进军书画界了，整天和书画家、收藏家们称兄道弟，仅三五年光景，就把自己从作家作弄成了一个笑容满面、潇洒非凡的艺术家了。近来在他博客里看到他新作杂文集《文玩杂说》由天津百花文艺出版社...
李鸣生的心结天知否？
胡殷红
我认识的作家中，不少是四川人，但像李鸣生这么“地域色彩”强烈的人并不多。
李鸣生到北京有年头儿了，装腔作势地学北京人说话，大碗锅挑地学北京人吃面，但唇齿间流露出的那个辣字，一张口就能知道他的出处。
李鸣生17岁就当兵进入西昌航天基地。估计招兵的人为他得担走后门的嫌疑，得跟上上下下承诺：这小不点儿还没发育呢，到部队吃得好，准能再窜一窜。可现而今，李鸣生还是那个“小四川”。虽与高大威猛无缘，但基于青年时期的部队训练，也为弥补缺陷，他永远双肩高耸、仰头挺胸，做出拔地而起的姿势。虽然已年过“半个世纪”，但短小精悍，还是挺帅的。
我熟悉李鸣生的名...
李炳银对报告文学的执着和拧巴
胡殷红
李炳银其实比我大不了几岁，但我一直尊称他为前辈，原因有二。一是他早我十几年在《文艺报》当过记者、编辑，从那时就关注报告文学创作；二是他相貌神态酷似陕西临潼的“兵马俑”，总会觉得他身上带着出土文物的印记，年纪不大，长得成熟，显示为一贯资深。
调侃这位前辈为“兵马俑”，绝非我“楞怂”胡说。李炳银的确出生在陕西省临潼县铁炉乡一户贫苦农家。试想他祖上数代人面对黄土背朝天，标准陕西汉子形象，当年制作“兵马俑”的工匠身边要都是这伙子模特，还真说不好是李炳银像“兵马俑”，还是“兵...
吴玄是个不伪装自己的家伙
胡殷红
吴玄如今成了文坛上有些名气的小说家，在杭州《西湖》杂志当个所谓的执行副主编，其实他只“执行”刊物的编辑工作，其他吃喝拉撒一概不问，省下心来编刊。《西湖》杂志在他不断改良下办得很有品位，栏目设置独到，有意思，见水平。作品选得精美，作家选得新锐。在同类期刊中《西湖》以办刊思想前卫、力推新人而备受青睐。原以为吴玄该有点人样了，但他嬉皮风格不变，依旧保持着狼心狗肺、桀骜不驯的腔调。
自从吴玄结束北漂生活去了天堂般的杭州，我们见面少了，但我会常常想念他，我会常常在电话里和这个满嘴跑火车的家伙斗法，我也会常常和朋友们谈起我和他的相识。因为我们相识在90年代，所以...
自己要知道自己能吃几碗干饭
胡殷红
人都有虚荣心，年纪多大都会有点残存。我曾在我的名片上印制了三组字样：记者、编辑、作家。过后每当与人交换名片时，总想方设法解释解释。没几次，我实在觉得累，便让那些名不符实、叫我心虚的名片下岗了。
８０年代，我从完全与记者、编辑、作家无关的行业跑到一家报社应聘。按规定当场写篇“一分钟短小说”。我在会议室改扮的考场里左顾右盼，看应试者个个长得都很深沉，都长着写小说的脸，都一脸小说似的。就我好像五官错位使用，鼻孔看人，眼睛出气。考场的这种气氛使我完全失去了自信。为了对得起推荐我的人事干部，我决定在允许离开的时间离开这个不属于我的地方。我学过美术，但没毅力，...
所有的刻骨铭心都与这个生命有关
胡殷红
记得儿子考大学那年，学业异常繁重，我们彼此的交谈只有在晚饭十几分钟的时间里。我从来是不失时机地询问他的考试成绩，指点他的胜败得失。儿子不是打岔就是一脸的厌烦。如果不是在我没来得及开口之前他抢着扯开一个话题，也许每餐晚饭都会成为一个战役。有一次他和我谈NBA。谈空中飞人迈克尔·乔丹，谈乔丹在场上摔一跤的美好姿态。
我不屑一顾。教导儿子：美的不一定是好的。你可以认为乔丹摔个跤都比不摔跤的球员美，这是你审美品味低下决定的，但这肯定不美也不好，就是个失误。儿子愤而离席。
儿子还喜欢谈罗德曼，热衷于他一周一个发式、五颜六色的头发。我说，你现在根本没有是...
锻炼身体成了无法企及的愿望
胡殷红
儿子大了，独立生活了，常想他，惦记他，常回忆他小时候我们在一起的点点滴滴。
前些年，每逢星期六的清晨，我就会和所有家庭主妇一样提篮小买，为儿子准备他爱吃的饭菜。但仰面正对秋阳时，仍会有丝丝莫名的惶惑飘进心头。总觉得女人到了一把年纪的时候，心被家庭拴着，身体被家务事捆着，人累，心累，身心疲惫。
那几年，朋友看出我的焦虑，一到周末，就打电话邀请我们一家三口去体育场打网球，说只需40元钱就可以租用露天网球场2小时，并夸大其辞地说，如果每周能坚持完成2小时的“高雅运动”，不仅你那腰肥体胖的儿子能体育科目达标，你们两口子还能追回青春……
我当然不信。但我还...
鲁奖开评在即，我有二的感慨
胡殷红
干了许多年的记者，白纸黑字、真人真事地写惯了。如今，少了不少当记者“赶场子”的“繁荣”，心里暗自抱怨许久，又着实不敢说多，搞不好落个不识抬举。可不管我现在变成个啥东东，我知道我就是块记者的料。“眼见为实、耳听为虚、直接表达、立字为证、文责自负”，这二十个字已成固有的思维方式和思想方法。有好心人给我提建议，让我改改“目无尊长”的做派和不分场合、口无遮拦的习惯。我不是不想改，就是想也改不了。我是觉得，只要我活得真实、做人真诚，爱咋咋吧。
一个活到这把年纪，已有了固定的思维模式，却又必须时时拧巴自己的想法，确实挺累，但又必须拧巴...