四爷，名家四，住湘西南一偏僻小村。守信用，喜言“讲出去的话，泼出去的水”。乡人托其办事，应者必成。

　　1972年，队里有一解放前当过保长者，在农忙季节，他看管的耕牛突然死去，剖后胃里有一块小石。四爷大怒：“这还了得，晚上开会斗他。”晚上开会时，四爷看到那老者戴着眼镜颤颤抖抖地站在人群后，恍然醒悟，如此老头哪有力气把石头塞进大水牯嘴里？斗不得，斗不得。见民兵要捆人，大喊：“捆不得，捆不得。”转而一想，总不能失了信用，忙呼其上前，“一头死了，再来一头，看你的手段能不能通天？”声色俱厉，但老者免去了皮肉之苦。

　　四爷少年时曾被日本鬼子抓去当挑夫，到贵州独山后走脱，讨饭回家。小时常听四爷讲“小日本真缺德，吃了人家罐子里的酸萝卜还要在罐子屙粪。唉，**的高兴时也会抓把糖，用手招我过去，‘小孩，你的米西米西的有’”。

　　四爷人不怎么样，但上唇长有黑密密的胡子，活象电影里的日本小队长，常引得我们伢崽们笑成一团。

　　四爷一直单身。曾有一疯姑娘，口称“我要男人，我要男人”，在四爷家门前转悠，貌甚清秀。四爷初不理。晚上收工回家，疯姑娘昏倒在他家门前，四爷抱至床上，采熬草药一口一口地喂，待之如妻。村中一好事者，劝四爷娶她为妻，四爷摇头挥手，“该得的自会有，不该得的就是七仙女下凡也不能动心”。话掷地如声。

　　1996年村里大旱。四爷眼看秧插不下去，不甘心坐等天恩，就在田地用锄头打起行子，打一行插一行，然后从两里外的小溪挑水浇灌。路人见状大笑，难怪这地方的人讨不上老婆。一青年曾大骂四爷，“你断子绝孙，还要我们学你当个老光棍？”四爷眼里噙满泪珠，但仍行之如初。后天降大雨，四爷未误农时，收成最好。

　　四爷何以未婚，我一直未问父母。每次回家，常听四爷晚上声悠悠地哼唱山歌，“哥是山上那棵树也，妹上树上那根藤-------”很有点“帘卷西风，人比黄花瘦”的味道。

　　四爷老了，新世纪第一个国庆回老家，母亲不在家，狗吠不止，良久，四爷拄拐杖而来，挥拐杖驱狗，“恶狗，主人回家，也不认得。”狗摇尾而去。“你妈到镇上去了，我找人去叫。”不容我制止，颤悠悠拄杖离去。晚上，还唱山歌，只是声音大不如以前洪亮，尾音拖不长了。去年，四爷过了，几次入梦，幽幽地唱着悠悠的山歌。