才情与品行

           沈东子

周作人的文字很干净，但他做人不干净，日占北平时期曾附逆任伪职，这是众所周知的事。不过周作人战后没吃多少苦头，为什么呢？他的才情救了他，俞平伯、沈兼士等京城十五教授联名为他说情，最后草草判个十年，只关两年就出狱了。解放后看鲁迅面子，也没追究他，让他为人民文学出版社校订译稿。才情不等于品行，此公做人不怎么厚道，居然一边品日本清酒，一边嘲讽丰子恺译《源氏物语》“乃茶店说书”，“根本不可用”，丰译一如其散文，一贯清新典雅，素为读者好评，抗战时更毁家纾难，领着十几口人颠沛流离于湘黔桂，为的就是不做亡国奴，假使译稿有瑕疵，指出就是，何至于出此损言？

在西方可与周作人做类比的是庞德。庞德也是位饱学之士，一部两万三千行的《诗章》，奠定了他作为美国现代诗歌之父的地位，他也喜欢文学翻译，译了不少中国古代诗歌，还喜欢在自己的诗中嵌进汉字，让洋人猜谜似的琢磨半天。可这个爱诗的人，同时也爱墨索里尼，觉得那独裁者挺有诗意的，经常上电台为墨氏鼓噪，只要写出新作，就拿去给墨氏看，墨氏根本不识几个英文，哪里看的懂？可庞德乐意，觉得找到了知音。

众人大都以为庞德的成就在于其诗歌创作，其实庞德最厉害的地方，在于他的编辑眼光。他有一只诗的鼻子，能嗅出眼前的诗歌有几成新鲜，值不值得做精加工。H.D.是一个例子，她最初写出来的诗稿，在庞德看来是一团乱麻，经他大刀阔斧一番梳理，完全变了样子。H.D.起先觉得他太霸道，还跟他争吵，可看过他梳理后的作品，不得不承认境界上了一个台阶。也许有人说那H.D.有才有貌，是个大美人，庞德钟情于她，改她的诗当然用心，这话冤枉他了，他爱才若渴，一生帮了不少人。

“我用一抷土/告诉你恐惧是什么。”这是Ｔ.Ｓ.艾略特《荒原》中的名句。庞德接过《荒原》时，那是一大堆庞杂的诗句，如同睡梦中的呓语，连艾略特自己都没信心修改好。庞德毫不留情地举起了斧子，那是真正的斧正，全诗被他削掉一半，最重要的是他改变了诗的结构，同样的句子因为位置的改变，产生了不同的历史感——对长篇作品而言，结构起的作用是不言自明的。艾略特后来获诺贝尔文学奖，《荒原》是获奖作品之一，为此他对庞德心存感激，在后来的版本中，特意在扉页注明将此作献给庞德。

二战结束后庞德被押回美国，被捕时身上带一本汉语字典。包括海明威、弗罗斯特、艾略特在内一大批文化名流为他求情，可他确实是纳粹的同情者呀，怎么办呢，关起来没法向文化界交待，不关又如何对得起千百万死难者？盟军司令部最终决定还是关，不过不是关进大牢，而是关精神病院，一关就关了十几年，应该说庞德晚年遭受的处罚比周作人严厉得多。周作人死于1967年，五年后庞德去世，两人都活过了八十。